La paglia e il ferro

del Disagiato

Io racconto delle grandi pedalate che faccio lì dentro in libreria ma non è che mi manchino le occasioni, eh. Le occasioni, dico, di girare l’angolo e di fare altro, di realizzarmi finalmente in modo un po’ più consono all’immaginario di mamma e papà, tipo alzarmi, mettere la camicia, la cravatta, salire su una macchina decente per stringere mani e fare contratti bevendo aperitivi e via dicendo. Vabbè, magari questo immaginario me lo sto inventando un pochino io con un pizzico di esagerazione e magari ho visto troppi film dove il libraio è lo sfigato del racconto mentre tutti gli altri sono i potenti o i realizzati, però, dicevo, è capitato eccome di poter cambiare passo. E infatti l’anno scorso un vecchio amico che si chiama Simone e che gestisce una nota agenzia assicurativa scopre che lavoro in libreria. Lo scopre per caso, passando davanti al negozio e voltando la testa proprio mentre io sono lì pendente con una pila di libri in mano. E da quel momento, come è capitato con altri amici ritrovati, è stato tutto un revival, un ricordare i sentimenti che ci hanno uniti e fatto simili e un contare i pesci che stavano nella rete che abbiamo buttato in acqua tanti anni fa. Insomma, ci siamo ritrovati così, per caso.

Sta di fatto che Simone è ritornato e poi è tornato ancora e poi ancora.  E una volta, nei miei venti minuti di pausa, siamo pure andati a berci una caffè. E durante quel caffè Simone mi ha chiesto: “E in libreria come va?”. “Così così. Non c'è più tanta clientela come qualche anno fa, ma rimane che a me il lavoro continua a piacere”. “Non lo lasceresti questo lavoro?”. “Non saprei immaginarmi da un’altra parte, in un luogo diverso da quello di questa libreria”, ho risposto io. E Simone, a questo punto, mi ha fatto la sua proposta.

“Senti, perché non vieni a lavorare con me? Non so quanto guadagni di preciso, ma posso immaginarlo. Ecco, con me guadagnerai di più, te lo assicuro. E starai vicino a me a far decollare una nuova sede dell’agenzia” e poi Simone ha continuato descrivendo il suo lavoro e sottolineandone l’assoluta serietà. E io, ascoltandolo, cominciavo a immaginarmi fuori da quella libreria e con qualche banconota in più in tasca. “Dai, facciamo che ci penso. Intanto ti ringrazio per la proposta”, gli ho detto a Simone prima di tornarmene in negozio. “Pensaci, davvero”, mi ha detto lui.

E ci ho pensato a quel nuovo lavoro e ho deciso che no, che non volevo staccarmi da quel negozio e dai libri e dai clienti. E che quindi non volevo guadagnare di più. “Bella proposta, davvero, ma preferisco rimanere dove sono”, ho spiegato qualche giorno dopo a Simone. E Simone, deluso, mi ha detto questa cosa: “Sei sempre stato pigro”. E allora io ho reagito con un sorriso e con un pugno affettuoso sulla spalla pensando che è vero, che sono sempre stato pigro e che è sempre stato difficile spostarmi dai porti sicuri. Ma poi ho anche pensato a quando da piccolo mio padre mi faceva questa domanda: “Pesa di più un chilo di paglia o un chilo di ferro?”.

“Un chilo di ferro”, rispondevo io. E allora mio padre scoppiava a ridere, mio fratello anche e mia madre mi metteva una mano tra i capelli, come a dire: ti vogliamo tutti quanti molto bene, ti amiamo così come sei fatto. E a forza di affetto e amore e di risate, io ho continuato a pensare e a rispondere che tra un chilo di ferro e un chilo di paglia pesa di più un chilo di ferro. E ancora adesso, se mi fate questa domanda, io vi do la stessa risposta.

E Simone, davanti a quel caffè, è come se mi avesse fatto quella domanda del ferro e della paglia. Perché non cambi lavoro (è da sette anni che te ne stai in quel buco, caspita) e non cerchi di guadagnare di più? Non cambio perché un chilo di ferro pesa di più di un chilo di paglia. E non cambierò idea. Il mio è un irreparabile difetto mentale. Ecco, non so come spiegarmi bene, ma la mia bilancia è parecchio difettosa; ho provato negli anni ad aggiustarla, a toglierle i difetti, ma niente da fare. E quindi me ne sto innamorato del mio lavoro in libreria, dando la stessa risposta, fino alla fine. E quindi, più che altro, accade che il lavoro non lo si vuole cambiare solo per un semplice motivo: per passione. O per affetto, se volete.  Pesa di più un chilo di ferro o un chilo di paglia?