Il vuoto

del Disagiato

C’è questo spazio vuoto che sento in pancia, tutto il giorno. Anzi, non è proprio la pancia, ma un po’ sopra la pancia e a volte un po’ sotto. Insomma, qui, in questo punto, sento un leggero brivido, una piccola scossa che nasce da un vuoto da riempire ma che non si riempie mai. Beh, a dir la verità c’è un momento della giornata in cui questo vuoto sparisce. Ma è solo una frazione di secondo, un attimo che se ne va via velocissimo. Questo momento è quando, finito il mio turno di lavoro, esco dal centro commerciale e guardo il cielo e le macchine nel parcheggio. Una volta, in televisione, un giornalista ha chiesto al cantante Manu Chao cosa fosse per lui la felicità e lui ha risposto che per lui la felicità è una piccola scintilla nell’occhio, scintilla che dura solo un attimo. Ecco, io ogni giorno esco dalla libreria, dal centro commerciale e ho questa scintilla veloce, velocissima. Ma poi salgo in macchina per andare a casa e lì, più o meno dove ci sta la pancia, ritorna un ronzio. Che poi questo ronzio è il vuoto.

E allora penso che mi piace il mare. E il mare l’ho visto. Mi piacciono i baci. E di baci ne ho dati e ricevuti. E allora perché questo vuoto nonostante il mare e i baci? Non lo so. A me piacciono i gatti, poi. E in questo momento il mio gatto è sulla tastieejwuriopenudj. In questo momento è qui con me, vicino alla tastiera, volevo dire. E mi piacciono i libri e mi piace il vento e mi piace la Spagna e tutte queste cose le ho viste, le ho avute e le ho abbracciate. Poi una o due volte devo aver detto anche qualcosa di intelligente. O almeno penso. E qualcuno deve anche aver apprezzato il mio modo di. Bene, e allora? Tra questi, qual è il momento più bello? Ad essere sincero tutti. Tutti sono il momento più bello. Tutti quanti sono stati per me una vittoria. E allora? Questo vuoto come diavolo me lo spiego?

E l’altro giorno (come ho fatto a dimenticarmelo) mi è ritornata in testa una scena di un film di Ken Loach. Perché le belle pagine e le belle scene dei film sono come boomerang, tornano indietro dopo settimane o mesi e spesso ci si sorprende vederli ritornare dopo tanto tempo. Insomma, in questa scena il protagonista del film chiede al giocatore Eric Cantona: “Il momento più bello di tutti”. E Cantona dice che non è stato un gol. “Ma per forza deve essere un gol”, dice l’altro e per convincerlo gli elenca una serie di suoi gol splendidi (“Wimbledon…il tiro più bello, più perfetto del mondo! Certo che è un gol... deve essere un gol…”). “No. È stato un passaggio”, dice Cantona.

Ecco, un passaggio che è servito per fare un gol, come una corda gettata a chi sta per cadere. Quello è stato il momento più belli di tutti. E l’altro giorno ho pensato che io non ho mai fatto un bel passaggio. Non dico bello come quello di Eric Cantona, d’esterno, sorprendendo tutti, ma anche solo un passaggio di piatto, di punta, un tocco debole ma vincente.

Non ho mai fatto vincere nessuno e quel vuoto, leggero ma percettibile, ogni giorno me lo dice. Ho vinto, qualche volta, ma non ho mai fatto alzare le braccia al cielo a nessuno. Che poi magari è vanità, voler fare quel passaggio, non lo so. Però è tremendamente difficile passare la palla a qualcuno perché la metta in porta. Bisogna allenarsi molto, tutti i giorni, con il vuoto in pancia. Spesso inutilmente.