La rosa dentro il sasso

del Disagiato

La responsabile della libreria per la quale lavoro una volta era una persona fredda ed eccessivamente rigorosa, blindata dal dovere e perennemente priva di ironia. Quando mi fece il colloquio di lavoro capii che c’era qualcosa che non andava (o che a me non piaceva) nel momento in cui lei chiuse la breve conversazione dicendomi: “Ti provo un paio di giorni e poi vediamo”. Quel “ti provo”, sensibile e infantile com’ero, mi ferì a morte. "Devo essere provato come un oggetto?", mi chiesi allora. Non poteva trovare un’espressione migliore di quel “ti provo”? Così la mia prima impressione si costruì su quel primo colloquio e il tempo mi diede conferme e non smentite. In altre occasioni, infatti, si dimostrò dura e antipatica, una persona lontana da qualsiasi forma di gentilezza necessaria per gestire insieme ad altre quattro persone una libreria.

Sta di fatto che dopo "avermi provato", mi scelse. E dopo avermi scelto lei prese ad intervenire ad ogni mio errore e mancanza (ero inesperto, ero lento, ero uno studente che smetteva di essere studente) incominciando una sorta di rimprovero in questo modo: “Il signorino pensa forse di andare così lento?”. Oppure: “Il principessino mi può dire perché non trova il libro per il cliente?”. E io me ne tornavo a casa silenziosamente ammaccato per colpa di quell'apprendistato sporcato dall'umilizione e dalla fatica mentale che, a ripensarci ora, mi sembra un icubo fatto una notte di tanto tempo fa.

Il suo comportamento poco urbano si manifestava, naturalmente, non solo con me ma anche con i colleghi e con certi clienti, quelli che a pelle (per il colore della pelle, a volte) non le stavano simpatici. E poi a lei non piaceva che tra di noi parlassimo troppo, che arrivassimo con troppo anticipo in negozio, che arrivassimo puntuali in negozio, che arrivassimo sorridenti e che arrivassimo seri. Quando le cose andavano bene la sua faccia era seria, quando le cose andavano male la sua faccia era seria, quando usciva dal negozio diceva ciao a bassa voce e quando finiva il suo turno di lavoro diceva ciao a bassa voce. Insomma, spero abbiate capito dalle mie parole quale clima regnava tra quelle mura.

Poi…poi io non so dire esattamente cosa è successo. Un mattino in cui lavoravamo insieme mi si è avvicinata e, con un bellissimo sorriso, mi ha detto: “Aspetto un bambino”. E io non sapendo come comportarmi, non sapendo quanta confidenza ritagliare per l'occasione, devo aver detto qualche parola amputata, pronunciata con chissà quale tono di voce. E da quel momento i suoi lineamenti sono cambiati, e la rigidità si è dispersa e la tensione e i nodi sono scomparsi. Dopo che il bambino è nato, lei è ritornata in negozio diversa. 

Vorrei tanto avere un sostantivo o un aggettivo azzeccato per spiegare quello che è accaduto ma, mi dispiace, non ce l’ho. O forse una parola, assai approssimativa, c’è, ma ho paura di sbagliare: maternità. O mamma, magari. O madre. Una di queste parole deve aver ammorbidito ciò che era duro. Ora c’è una traccia di dolcezza che prima non c’era, gentilezza che prima era sepolta. E forse questa è la maternità. Forse, dico.

E credo che una rosa esiti dentro un sasso, scriveva Franco Fortini in una sua poesia. Ecco, forse (vado avanti a “forse”, purtroppo) molte cose di questo mondo stanno come dentro le pietre e aspettano solamente una crepa, una fessura, un incoraggiamento o un poco di luce per uscire e farsi vedere. Come una rosa che per molto tempo se ne sta, esitando, dentro un sasso.