metafisica dei non delfini

di lo Scorfano

Ci trovammo in quel punto e in quel momento, io e Stefano, e non saprei nemmeno raccontare come ci eravamo arrivati, fino a lì. Non che fosse un luogo strano, in realtà: non lo era per niente, era invece il massimo dell'ovvietà vacanziera. Il portico davanti a un piccolo bungalow, due sedie a sdraio, un muretto bianco, in un residence turistico in Sardegna, vicino a Palau, di fronte all'arcipelago della Maddalena. Niente di straordinario, insomma: solo due giovani in vacanza, io e lui, entrambi ventiquattrenni, entrambi con un futuro possibile davanti a noi. Era l'inizio di settembre, la fine dell'estate; ed erano probabilmente le sette o quasi le otto, l'ora che precede la serata. E fu allora che io indicai una cosa in mezzo al mare e dissi a Stefano: «Guarda». E lui guardò, ed erano i delfini.

Ma come fossimo arrivati lì, resta per me ancora un mistero, una memoria dura che non si scioglie. Eravamo stati amici, molto amici , io e Stefano, durante gli anni del liceo. Per quasi cinque anni compagni di banco. Poi, come succede spesso quando si è giovani e intransigenti, avevamo discusso, forse anche litigato. Ho ricordi confusi: alcuni lunghi silenzi, una sera a casa sua, una discussione senza fine, le accuse e i mea culpa. Ma insomma, ci eravamo allontanati e non ci eravamo più visti per anni. Poi ci eravamo incontrati di nuovo e poi eravamo andati in vacanza in quel luogo, a fine estate, chissà come mai. Non mi ricordo di aver prenotato, né di averlo deciso, né di avere pagato; non mi ricordo quasi niente. Ma mi ricordo i delfini.

Il mare increspato alla sera, e due sagome scure, una più grande l'altra più piccola, che lontane (molto lontane: questo è il segreto) emergevano e poi risprofondavano nell'acqua salata, contro la corrente. E mi ricordo quel momento d'incanto, lo sento ancora, quella sensazione di essere io e lui davanti a una specie di prodigio (come fosse il «falco alto levato», o qualcosa del genere), mi ricordo il sorriso che potemmo farci a vicenda e mi ricordo che in quel momento compresi che le amicizie non si rompono. Al massimo si interrompono; ma sono poi sempre pronte a ripartire, al minimo segno, al minimo cenno della terra o del cielo o del mare. E quella sera erano stati i delfini (due delfini) a dire a noi due, ancora quasi ragazzi, che eravamo ancora noi due, io e Stefano, che la vita era lunga e la nostra amicizia era forte, che il futuro era tutto possibile e che si sarebbe avverato, e che esistono i prodigi, i momenti in cui il messaggio si fa chiaro, gli attimi immobili in cui tutto si schiude e sembra davvero poterci dire che.

Fu molto bello, quell'attimo, molto bello. Ma non erano delfini, però. Erano pietre, scogli. Lo scoprimmo il giorno dopo quando, di nuovo tornati dal mare, li rivedemmo ancora lì, immobili, ancora apparire e scomparire e riapparire come se fossero davvero delfini contro la corrente. Ma, porca puttana, non erano mica delfini. E noi eravamo due deficienti.

Ridemmo molto, quella seconda sera. Ridemmo della nostra idiozia e delle pietre e di quel momento che era sembrato un prodigio e invece era soltanto un equivoco. E adesso, che sono anni che non vedo più Stefano e che il futuro che ho davanti è in realtà molto meno possibile, adesso dovrei dire che, lo so, certi prodigi semplicemente non esistono: che non ci sono cenni della terra né segni del cielo, e nemmeno messaggi segreti che arrivano dal mare, una sera, mentre sei fermo con un tuo amico a guardarlo e aspetti che qualcosa si commuova e ti riveli la verità, ti dica finalmente che il segreto è clamorosamente e semplicemente che.

La terra non parla, il cielo non si commuove. I delfini erano pietre, sassi, scogli, gli occhi spesso si illudono, i falchi non si levano mai troppo alti, e sei tu che vuoi che lo siano, ma quei delfini non sono mica delfini.

E invece non lo dico, anche se dovrei, anche se ne ho addirittura quasi voglia. Mi fermo e ripenso a quella sera di inizio settembre e non dico niente. E ogni tanto, invece, mi sorprendo a raccontare ai miei giovani alunni di quella volta che con il mio amico Stefano vedemmo, da lontano, i delfini. E che fu una serata perfetta e che eravamo giovani e c'era tutto quel futuro. E il mare si increspava al tramonto e due delfini nuotavano controcorrente. E che poi tante volte, nel corso degli anni, ho visto i delfini, ma, belli come quei due, non ne ho più visti in vita mia, mai più.