I libri felici

di Sempre un po' a disagio

Ogni giorno, e non per modo di dire, verso le due entra in libreria una signora sulla cinquantina, bianca bianca in volto, rigida nel portamento, vestita così e così, per comprare quelli che io chiamo, con un brutto eufemismo, libri consolatori. Sono quei libri che insegnano alla gente triste come essere felici, come comportarsi, come rimediare alle gravi cadute della vita, come saper essere uomini o donne di successo e come, diciamola tutta, realizzare ogni benedetto desiderio che abbiamo in testa nel cuore.

Sono libri che vendono tanto (ne avevo già parlato in passato) e per fare un titolo posso citare The Secret di Rhonda Byrne. Se qualcuno sottolinea che trasmissioni come Voyager contribuiscono a crescere cretini, ecco, io dico che libri come questi fanno di peggio. Se ne approfittano della disperazione della gente, anche se poi, nei momenti pacifici e rilassati della mia vita in negozio, mi viene da pensare che la gente i libri così se li merita e che, insomma, peggio per loro. Si arrangino. Però, in tutta sincerità, mi dispiace così tanto che quando arrivano volumi che nel titolo hanno parole come "vita", "leader", "felicità", "segreto", e che si capisce che fanno parte di questo filone spiritualconsolatorio, io mi chiudo un pochino in me stesso, faccio un dramma silenzioso e composto. Vorrei dire qualcosa, dar forma a qualche indignazione, ma non ne sono più capace. Perché mi sono abituato. Perché ormai mi sono adeguato alla direzione del vento. 

Facile e giustissimo ridere, invece, di un libro di Fabrizio Corona. Ci mancherebbe. Quando me lo sono trovato davanti agli occhi ho fatto una smorfietta isterica, poi ho chiamato la mia collega che ha fatto una smorfietta isterica e abbiamo detto due cose sarcastiche e poi, dopo averlo preso ancora un po’ per il culo, lo abbiamo messo su uno scaffale del reparto Libri Gialli. Dov’è tuttora, visto che cinque copie erano e cinque copie sono. Nessuno se l’è filato se non per prenderlo un po’ per il culo, come abbiamo fatto noi commessi, se non per versarci sopra la bella copertina qualche insulto o sputacchio. Quindi mille di questi libri, che il pirla è lui che lo scrive e non noi che lo compriamo, anzi, che non lo compriamo. La cultura e la salute dei lettori italiani non hanno assolutamente bisogno di confrontarsi con un libro di Fabrizio Corona.

Però ogni giorno io mi sento in colpa. Perché questa signora molto triste, bianca in volto e vestita così così, e insieme a lei tante altre persone bianche in volto, cade in una trappola che un pochino ho preparato anch’io. Ogni giorno sto in cassa a sfilargli venti o venticinque euri per pagine che se fossero bianche sarebbe meglio. Tra poco, ecco cosa volevo dirvi, mi tocca levarmi il pigiama per andare in libreria e forse oggi dirò a quella gente, a quella signora molto triste, ciò che mi passa per la testa e cioè che nessuno ti insegna ad essere felice, per il semplice fatto che la felicità va conquistata, prese per i capelli mentre si corre, si corre e la giostra gira e le cose passano veloci, sbiadite, confuse e senza contorni. Anzi, dirò che la felicità non si insegna perché la felicità non esiste. E' tutta un’invenzione delle case editrici. Questo dirò, oggi. Forse.