Le bugie e i numeri

di Sempre un po'a disagio

Quando ieri ho tolto dallo scatolone il libro Matematica in relax mi sono sentito come quelli che al bar dicono all’amico “Vedi quella, ecco, me la sono fatta” oppure “Ho fatto tre gol”, quando l’impostore “quella” neppure la conosce o la partita l’ha vista dalla panchina. Sta di fatto che non sono stato buono ad essere sincero e alla mia collega, un pochino eccitato, ho detto "Questo libro l’ha scritto un mio amico" e lei fissando il libro e poi i miei occhi ha emesso un “Ah”. Allora io ho mosso la testa con l’intenzione di dirle la verità e cioè che non è proprio un mio amico ma un amico di un amico e che l’ho visto qualche volta, anzi, una volta sola e che non ci siamo detti nulla di grandioso quella volta e che non abbiamo neppure bevuto un bicchiere di vino insieme e che, insomma, è capitato di conoscerlo, di scambiare un paio di battute e basta. Ma poi non le ho dette queste cose, perché in quel momento mi sembrava così bello tirarmela, così bello dire di essere un libraio che quando tira fuori un libro dalla scatola può dire “Guarda un po’ chi si vede, Maurizio” e allora i colleghi mi guardano con occhi diversi e la mia vita non è più come la vita di un attaccante che ha giocato una bella partita ma gli è mancato solo il gol e, insomma, era bello far credere questa cosa di avere come amico uno scrittore.

La mia collega poi ha preso in mano il libro, l’ha sfogliato e ha detto: “Però qua ci sono numeri”. “Allora, cosa cambia?”, ho risposto seccato. “Pensavo fosse uno scrittore”, mi ha risposto lei. Al che le ho detto, grosso modo, che lui scrive racconti non con le parole ma con i numeri. E questa non so se è una balla oppure no. So solo che questa, la mia collega, non se l’è bevuta.