Italiano

di Sempre un po' a disagio

In questi giorni, in libreria, sono arrivati tanti libri con in copertina Garibaldi, Mazzini, l’Italia, bandiere, date, slogan, Cavour, il re e sono arrivate anche delle fascette tricolore da applicare ad alcuni libri selezionati dalla casa editrice alla quale la nostra libreria fa riferimento e allora m’immagino queste due o tre persone che si alzano al mattino, pisciano, baciano i figli, l’amante, il cane e pensano: “Oggi devo scegliere a quali libri i librai dovranno applicare la fascetta tricolore” e bevono il caffè e si tolgono le ciabatte e qualcuno parte con la propria macchina dalla strada e qualcun altro invece da un garage che alle pareti ha mensole, poster, calendari, sci, caschi, fumetti e altre cianfrusaglie e parte da solo e guarda la strada colma di macchine con persone sole e allora arriva in casa editrice e con in suoi colleghi si prepara a decidere secondo parametri di vendita quali libri sì e quali no e dopo che hanno deciso uno di loro scrive una circolare da spedire nell’etere a noi che stiamo dall’altra parte della barricata:

Con la presente informiamo che non dopo e non prima del corrente mese la vostra gentilissima libreria dovrà applicare, per la festa dei 150 anni dell’Unità d’Italia, fascette tricolore ai libri che di seguito riferiamo e il tutto anche per l’art 2 del piano A di riferimento barra laterale C. I libri da mettere in mostra al pubblico del vostro negozio sono:   

La patria bene o male di Massimo Gramellini e Carlo Fruttero (Mondadori)

Il cuore e la spada di Bruno Vespa (Mondadori)

Garibaldi di Mack Smith Denis (Mondadori)

Mazzini di Romano Bracalini (Mondadori)

Storia d’Italia dal 1861 al 1997 di Mack Smith Denis (Laterza)

Atlante culturale del Risorgimento di Alberto Maria Banti (Laterza)

Italiani senza padri di Emilio Gentile (Laterza)

Porca Italia di Klaus Davis (Garzanti)

Dopo che ha spedito questa circolare ritorna dai colleghi e si sente ancora un po’ solo, come quando stava in macchina, nulla è cambiato nella punteggiatura dei suoi sentimenti e riprende a essere utile in altro modo, fa qualche telefonata, progetta progetti, accomoda qualcosa da accomodare e la responsabile della mia libreria mi chiama per dirmi che ha ricevuto una circolare e mentre emette il mio nome si tiene la pancia che è gonfia, tirata, perché lì dentro ci sta un bambino che deve nascere ed io capisco la sua difficoltà e vado da lei senza farle ripetere il mio nome e le dico “Mi hai chiamato?” e lei mi risponde “Metti le fascette tricolori a questi libri” e mentre me lo dice si tiene la pancia, contiene i crampi, e io penso che potrebbe almeno dirmi “per favore” e essere un po’ gentile.

Allora cerco e trovo i libri, metto le fascette tricolori e nel mentre qualcuno mi chiede se vendiamo bandiere tricolori e sono tutte persone stanche e sole, che tengo borse e borsine e cha parlano velocemente e se ne vanno velocemente senza un cenno o un saluto. Metto le fascette guardando la faccia di Mazzini e di Garibaldi, che hanno la faccia di chi ce l’ha fatta dopo tanta solitudine e guardo me ad uno specchio e ho la faccia di chi è solo dopo tanta solitudine e vorrei uscire, andare via, mandare al quel paese tutti, il direttore, le cassiere del supermercato, le guardie fasciste, i manutentori e le commesse ma devo aspettare qualche ora, prima della fine del mio turno.

Torno a casa e trovo una bandiera tricolore nella cassetta delle lettere. “Il comune”, penso. “Ha speso soldi e tempo, il comune”. Oltre alla bandiera c’è una bolletta, pubblicità e polvere. Salgo le scale pensando alla bandiera: "I miei dirimpettai la stanno esponendo in questo momento, giù per il balcone. E io cosa faccio? Espongo o no la bandiera? Ha senso? Non lo so, se ha senso". Entro in casa, butto la bandiera piegata in quattro sul divano, saluto il gatto, faccio cose, leggo sul telefono un messaggio di un' amica che mi dice che le cose non le vanno bene, leggo mail di un paio di amici che mi dicono che le cose non vanno bene, rispondo ad una telefonata di mio padre che ha la voce di chi ha poca sabbia nella parte superiore della clessidra e io dico cose e poi cucino e il Giappone e i terremoti e la mia casa da pulire e l’amore residuo che esce dalle fessure di questo appartamento appoggiato a una collina e il calore non è mai abbastanza e tutto si fa sempre più sottile, più sottile, più sottile e io mi dimentico della bandiera e dell’Italia e del suo compleanno.