marcello e il cinghiale di peluche

di lo Scorfano

Il libro di grammatica italiana, che adotto e uso da nove anni nelle prime liceo, è pieno di errori negli esercizi: proprio pieno zeppo, tanto che è difficile trovare un esercizio che sia perfetto dall’inizio alla fine. Insomma, un incubo. E io lo so che in molti avranno già pensato: «Be’, cambialo, no? Cosa lo hai tenuto a fare un libro pieno zeppo di errori negli esercizi per nove anni? Sei così pigro da non avere voglia di cambiarlo?»

No, ve lo confesso, non è pigrizia: io lo tengo, quel libro, e continuo a adottarlo anno dopo anno, proprio per i suoi errori: sono gli errori che mi piacciono. Anzi, meglio: sono gli errori che mi aiutano a insegnare la grammatica e l’analisi logica ai ragazzi di prima liceo. Senza tutti quegli errori terribili farei più fatica, credo. Perché gli esercizi sono facili (in tutti i libri gli esercizi sono facili, ormai), molto meccanici, si eseguono in pochi minuti e quasi non lasciano traccia: ma poi ci sono gli errori, e quelli sì che mettono in difficoltà.

Per esempio: c’è un esercizio con dieci frasi e c’è scritto: «Riconosci il complemento d’agente presente in ognuna delle frasi: attenzione, i complementi d’agente sono 11.». Bene: i ragazzi si mettono lì e cercano la preposizione «da»; quando l’hanno trovata sono convinti di aver trovato il complemento d’agente e chiudono il libro. Esercizio fatto, analisi logica imparata: trenta secondi netti.

Ma c’è l’inganno: perché l’autore del libro si è sbagliato e non in tutte le frasi c’è il complemento: c’è solo in otto frasi, per un totale di 9 complementi, non 11. Gli altri due li ha sbagliati lui, l’autore del libro: non erano complementi d’agente. Ed ecco che la caccia all’errore diventa il gioco preferito dei miei studenti, i quali a volte non mi lasciano nemmeno entrare in classe per dirmi: «Prof, c’è un errore pazzesco nel libro!» Io controllo e hanno ragione loro: c’è un errore pazzesco.         

Sono pasticci davvero incredibili, certe volte. Ma così, tra un errore e l’altro, l’autore del libro di grammatica italiana è diventato un vero e proprio personaggio delle mie lezioni: dopo qualche settimana ho cominciato a chiamarlo per nome (facciamo finta che si chiami Marcello) e a inventarmi storie sulla sua vita personale, che giustifichino i suoi errori. Per esempio dico: «Ragazzi, bisogna avere pazienza: quando ha scritto questo esercizio, Marcello era ubriaco, perché aveva litigato con la moglie che non voleva mettersi il burqa e allora gli è scappato questo rofolone». Oppure dico: «Vabbè, bisogna capirlo, povero Marcello: quella sera il cane gli aveva mangiato il cinghiale di peluche, quello con cui lui va sempre a dormire…» I ragazzi sono piccoli e basta poco per farli ridere (però "rofolone" fa ridere a prescindere, ammettiamolo) e infatti loro ridono e Marcello diventa un personaggio simpatico, su cui si può fare qualunque battuta. Perché non è presente.

Ma succede anche un’altra cosa, ben più importante: i ragazzi, esercizio dopo esercizio, cominciano a dubitare dei libri di testo in generale, non solo di quello di grammatica. Per esempio cominciano a mettere in dubbio quello che c’è scritto sul libro di storia (che invece è molto ben scritto e organizzato) perché hanno capito che si può. Cioè, hanno capito che non esiste autorità indiscutibile, che anche un libro può essere sbagliato, che tutto deve essere verificato.

A me piace tantissimo questa cosa, questa specie di minimo fact checking scolastico da pochi soldi. Magari a voi sembra poco, perché siete adulti e sapete che c’è il mondo pieno di libri stupidi che era meglio non fossero mai stati scritti; e di articoli di giornale ancora più stupidi che non si sa da dove prendano le loro informazioni. Ma un ragazzo di prima, lui ancora non lo sa: tende a pensare che tutto ciò che è stampato sia vero, soprattutto se si tratta di un libro scolastico, soprattutto se poi lo deve studiare. E io invece gli voglio insegnare che tutto può anche (forse) essere falso, che bisogna prima di tutto pensarci e costruirsi gli strumenti per verificare e poi, alla fine, valutare.

E allora, per finire, c’è un altro aspetto della questione per cui sarò sempre grato a Marcello e ai suoi spaventosi errori di grammatica: e quest’ultimo punto, che è anche il più importante, si chiama «web». Perché quello che i ragazzini tendono a fare con i loro libri di testo, lo fanno con ancora maggior convinzione con il web. «L’ho letto su Internet» è una delle frasi con cui cercano di troncare qualunque discussione: se l’ho letto «su Internet» significa che è vero, punto. Sono «nativi digitali», c’è poco da fare: internet è il tutto, il vero, il santo, l'unico.

Ecco, ultimamente ho notato che  i ragazzi di prima cominciano a dirmi, per esempio: «L’ho trovato su Internet, ma non c’era il nome di chi lo ha scritto»; e io mi sento felice. Oppure, l’altro giorno, uno di loro mi ha chiesto: «Ma quello che c’è scritto su Wikipedia è sempre vero?» E io sono stato felice della domanda e gli ho detto che no, non è sempre vero, che bisogna comunque valutare e stare attenti; che è molto meglio Wikipedia di un sito anonimo, ma che la verità non è scritta da nessuna parte, nemmeno su Wikipedia. E che Wikipedia è scritta da altri Marcelli, magari un po’ meno ubriachi, ma comunque Marcelli anche loro.

Insomma, a me piace questo loro imparare che tutto può, con cautela, essere messo in discussione, che ci sono gli errori, che esistono, che fanno parte della nostra vita: e penso che sia il primo passo verso uno studio efficace, uno studio che metta anche un po’ in dubbio il testo su cui si studia, con cautela; uno studio attivo. E mi sento abbastanza soddisfatto di quello che li sento dirmi e chiedermi ultimamente (e non è così frequente che io sia soddisfatto, qualcuno di voi lo sa).

E poi, ieri mattina, uno di loro mi ha detto, a proposito di un lavoro che stiamo facendo in geografia: «Guardi, prof, io questa cosa l’ho trovata su Internet… Però non l’ho scritta nella ricerca, perché mi sa che l’autore è un amico di Marcello e che quella sera erano usciti a bere insieme e hanno un po’ esagerato; e forse il cinghiale di peluche l’avrebbe scritta meglio di tutti e due…» Io gli ho sorriso e mi è spiaciuto che il vero Marcello non fosse lì con noi in quel momento: perché così lo avrei abbracciato e avrei potuto anche dirgli un grazie, che a questo punto, tutto sommato, glielo devo.