quello che ci si merita

di lo Scorfano

In prima sta finendo l’ora e comincio a ritirare le verifiche di Geografia, che dovrò correggere nei prossimi giorni. I primi a consegnare sono sempre gli stessi, quelli che sanno già che prenderanno un bel voto, perché hanno studiato, perché lo hanno preso la volta scorsa, perché ho visto come scrivevano. Tra gli ultimi, invece, rimane Francesca, un po’ affannata: io mi avvicino al suo banco e, mentre lei mi porge il foglio con un po’ di riluttanza, le chiedo: «Com’è andata?» E lei mi dice: «Mi pare bene».

Francesca ha preso 4, nella precedente verifica di geografia, due mesi fa. Quando ha ricevuto il voto, ha pianto, ha urlato tra le lacrime che non era giusto perché lei aveva studiato tantissimo, ha fatto tragedie e inscenato un dramma spaventosamente commovente per tutti i suoi compagni, ha mandato sua mamma a parlare con me due giorni dopo, la mamma di Francesca è venuta al colloquio molto nervosa e ha urlato anche lei sulla mia faccia e mi ha non tanto educatamente accusato di una serie di cose (la stessa serie di cose di cui mi accusano tutte le mamme di tutti i ragazzi di tutte le prime, quando c’è un’insufficienza); poi è anche andata dal preside ad accusarmi delle medesime cose e non so cosa gli abbia detto di me e di questa benedetta verifica, ma me lo posso serenamente immaginare. Io ho fatto finta di niente e (a onor del vero) anche il preside, dopo aver dato un’occhiata alle verifiche stesse (immagino anche questo), ha fatto comunque finta di niente e non mi ha mai cercato.

Ma, visto che oggi Francesca mi dice che la verifica le pare «andata bene», do subito un’occhiata a quei suoi due fogli, mentre lei rimane seduta al suo posto, un po’ stanca.        
             È l’intervallo: mi bastano tre minuti per capire che la verifica è andata più che bene: e che sarà ben più che sufficiente. E glielo dico subito, perchè sono contento, per lei e anche per me: «Mi pare che sia andata molto bene, Francesca. Senz’altro sufficiente, probabilmente anche di più». Lei sorride con un sorriso tutto quattordicenne e fa per uscire di corsa in corridoio a festeggiare.

Ma io, che cerco sempre di attirarmi le sventure terrestri e celesti, la fermo e le chiedo: «E come mai l’altra volta invece era andata così male?» E lei, candida e serafica, come un angelo biondino caduto da un cielo concavo e lontano: «Be’, l’altra volta non avevo studiato quasi niente…»

Insomma. Io resto comunque contento, perché è un bene quando le verifiche sono ben fatte, perché significa che il mio lavoro funziona e un sacco di bellissime e meravigliose altre cose; però un po’ mi incupisco, lo confesso; e insisto: «E le lacrime, allora? Le tragedie domestiche e tua mamma? E i colloqui con me e con il preside? Che roba era quella?» Ma lei mi sorride con il suo sorriso quattordicenne e non dice niente ed esce a festeggiare in corridoio con le sue amiche: che oggi ha fatto una bella verifica e potrà tornare a casa e dire che è stata brava e si è meritata un bel voto e adesso si merita anche di festeggiare alla grande, ci mancherebbe.

Io invece resto in classe, sistemo i fogli delle verifiche di tutti i miei ventotto primini per non spiegazzarli, li infilo dentro la mia borsa, mi sistemo l’impermeabile e mi preparo alla prossima lezione, in terza, che devo spiegare una canzone di Petrarca e sarà l’ultima ora e loro saranno stanchi e disattenti e dovrò quindi inventarmi qualcosa. 

Ma prima di cominciare, vaffanculo, vado a fumarmi una sigaretta nel cortile, che qualcosa mi merito anch’io. Qualunque cosa significhi meritarsi il fumo di una sigaretta.