giusto così

di lo Scorfano

Ieri pomeriggio, durante il Consiglio di Classe della terza, io ho passato il tempo guardando la faccia del papà di Marianna, che è il rappresentante dei genitori. Lo fissavo, cercando di non farmi notare, perché lo avevo incontrato altre volte e mi era sempre sembrato un uomo gentile e sorridente, pronto a intervenire, a chiedere spiegazioni e a proporre; e invece ieri pomeriggio stava zitto, scuro in volto, quasi un po’ scocciato. Solo una volta ha aperto bocca: ha chiesto se le verifiche dei mesi prossimi erano già state programmate o se invece era un discorso ancora tutto da avviare. Gli ho risposto io, perché mi è sembrato che fosse preoccupato soprattutto per le mie materie: Marianna ha preso un brutto voto in italiano, di recente.

Poi, quando il Consiglio è finito, l’ho raggiunto sulla porta e l’ho fermato. Lui mi ha sorriso e mi ha chiesto di sua figlia; io gli ho detto che è stato un episodio, che non c’è niente da preoccuparsi, che ogni tanto può capitare. Ma lui non voleva sapere quello; e mi ha domandato: «Ma lei la vede serena o cos’altro?»

Io la vedo molto serena, e gliel’ho detto mentre uscivamo dall’istituto; lui mi ha sorriso poco convinto. Poi, eravamo appena fuori del cancello, si è fermato, mi ha guardato e mi ha detto: «Sa, ci sono rimasto molto male oggi pomeriggio.            

              Ero lì fuori con i due ragazzi rappresentanti di classe, aspettavamo di entrare e loro hanno cominciato a parlarmi delle interrogazioni di italiano, di Dante e della Divina Commedia, e del fatto che state traducendo Catullo, nelle ore di latino. E io mi sono improvvisamente reso conto che Marianna non mi dice niente. Che io le chiedo e lei fa finta di niente, non mi risponde. E invece quei due ragazzi che nemmeno conosco si sono messi subito a raccontarmi di Paolo e Francesca e di Farinata degli Uberti, e io ho recitato loro un carme di Catullo che mi ricordo a memoria da trent’anni e loro sembravano contenti: “Lo abbiamo studiato anche noi!” mi hanno detto. Ecco, io mi sono sentito mortificato, mi creda; umiliato davanti a loro. Perché mia figlia non mi dice mai niente, si scoccia appena le domando qualcosa. Io vengo qui per seguirla, per farle sentire che siamo attenti a quello che fa lei, ma lei niente, come se io non esistessi. E poi quando le chiedo : “Cosa avete fatto di latino?”, lei risponde “Niente”, e se io insisto, lei sbuffa… E invece due ragazzi estranei, per cui non sono nessuno, mi stavano a sentire, mi chiedevano cose, mi raccontavano. È stato molto brutto, davvero. E non credo di meritarmelo.»

E poi, stanco, ha aggiunto: «Mi perdoni, professore, per questo sfogo».

Io ero lì che ascoltavo, intanto. E poi gli ho detto «Si figuri, signor Rinaldi, ci mancherebbe». E ho provato ad aggiungere quel poco che potevo, per confortarlo e perché credo che sia la verità: gli ho detto che è normale che sia così, che a sedici anni i ragazzi cercano i loro spazi e che è giusto che sia così, che sarebbe preoccupante il contrario. Che è sano che Marianna si comporti in questo modo, che lui stesso dovrebbe esserne felice, perché significa che l’ha cresciuta bene, in autonomia e indipendenza, che ha fatto un buon lavoro di padre. Lui mi stava ad ascoltare ma non pareva convinto. Poi mi ha stretto la mano con calore e mi ha detto: «La ringrazio, professore, di avermi dedicato questo quarto d’ora». E se n’è andato verso la sua macchina, e io verso la mia.

E poi tornavo a casa. Era quasi buio, pioveva, il lago faceva schifo. Io pensavo a Marianna che non dice niente, che tiene suo padre lontano, il più possibile fuori della sua vita; e che non sa, forse, di mortificarlo. Pensavo ancora che era giusto così, ma mi chiedevo quando se ne sarebbe accorta. Crescendo, senz’altro. Crescendo, diventando adulta, come è capitato anche a me con mio padre. E poi ho pensato che probabilmente anche Marianna, come me, non dirà mai niente a suo padre, e che tutto scivolerà via così, come scivolano le cose, com’è giusto che sia: i figli diventano grandi, i padri si dimenticano, la vita passa come deve passare.

Ed è, insieme alla vita, tutto amore che scivola via, l’amore di suo padre per Marianna, l’amore che gli fa stringere la mia mano un po’ più intensamente di quanto sarebbe il caso, l’amore che lo fa stare male durante un consiglio di classe in mezzo agli insegnanti di sua figlia. E poi c’è Marianna stamattina, fuori da scuola, che ride con le sue amiche, che parla del ragazzo che le piace, che scherza con tutti e che è così di buonumore, che nemmeno sa che in questo momento suo padre si sente mortificato per colpa sua. È giusto così, mi dico, assolutamente giusto così. E intanto piove sempre e il lago continua a fare schifo e puzza anche un po’.