siete voi qui, ser Brunetto?

di lo Scorfano

Ogni anno, quando ho una terza, insisto fin dalle prime settimane con Brunetto Latini: per la letteratura francese in Italia, per esempio; perché fu maestro di Dante, naturalmente; e poi sempre, usando ogni appiglio, ogni dettaglio che mi permetta di nominare Brunetto Latini. E quando poi comincio a interrogare su Dante, sempre chiedo: «Ed ebbe come maestro?» E loro: «Brunetto Latini».

Ecco, mi serve questo Brunetto Latini. Mi serve perché so come va a finire la storia e so che un giorno di primavera si arriva qui, a questo canto, il XV dell’Inferno, e al girone dei sodomiti, peccatori contro natura, al viaggiatore Dante che viene tirato per un lembo del vestito da un uomo bruciato che lo riconosce; e il viaggiatore Dante non riesce subito a capire chi sia, lo fissa in quel volto bruciato dalle fiamme infernali, poi quasi di colpo allunga il palmo della mano verso quel volto consumato e improvvisamente, con un gesto che è così efficace e normale, gli dice: «Siete voi qui, ser Brunetto?»

E io, quando 'l suo braccio a me distese,
ficcaï li occhi per lo cotto aspetto,
sì che 'l viso abbrusciato non difese
la conoscenza süa al mio 'ntelletto;
e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?».

Ed è la sorpresa. Non solo di Dante, a questo punto; la sorpresa è soprattutto dei miei studenti che mi guardano con occhi larghi per quelche secondo, finché uno fa la domanda allarmata che aspettavo da qualche mese e per cui tante volte, pure un po’ a sproposito, ho nominato Brunetto Latini: «Ma, quindi… insomma... Brunetto Latini, il maestro di Dante, era un omosessuale?».

E io comincio a spiegare. Sì, lo era, evidentemente.      
         Anche se questa è l’unica fonte che ce lo dice, non abbiamo altre testimonianze in proposito; ma sembra strano che Dante si inventi una cosa del genere, no? Attenzione, però! (insisto) Notate che mentre il Dante che scrive la Commedia lo mette all’Inferno, tra i sodomiti, il Dante viaggiatore che è protagonista dell’opera si sorprende: come se lui non lo sapesse. È strano, no? E poi, leggendo tutto il canto: e notate come il tono del dialogo sia affettuoso, come ci siano pochissimi accenni al peccato di Brunetto, come Dante sia sempre reverente nei suoi confronti, tanto che direi che non c’è nessun peccatore infernale che sia trattato con la deferenza con cui è trattato Brunetto Latini. E nemmeno uno a cui sia dedicato tanto spazio quanto a lui. E, infine ma all’inizio, notate come Dante lo chiami sempre «maestro» e gli dia sempre del “voi”: non succede con nessun altro.

Loro mi ascoltano. Poi arrivano le domande e c’è sempre, ovviamente, quella domanda: «Ma è possibile che Dante, da ragazzo, abbia subito qualche avance da Brunetto Latini…?»  È una domanda preoccupata. Io spiego che no, che la sorpresa del personaggio Dante sta proprio a indicare che non è andata così. E poi interviene Matteo e, con lo sguardo di chi sta facendo una battuta arguta, puntualizza: «Comunque Dante doveva stare attento quando andava a lezione da Brunetto, molto attento…» Gli altri ridono, Matteo si guarda in giro soddisfatto. Io dico: «Be’, è un’osservazione un po’ superficiale, no? Sarebbe come dire che siccome io sono un maschio, le  tue dodici compagne di scuola devono stare attente a me, quando facciamo lezione.» Tutti smettono di ridere e Matteo, un po’ perplesso, mi dice: «Ha ragione, prof. Ho detto una cretinata». E quindi sorrido io, che è il momento giusto.

E poi… E poi, incredibilmente, quasi niente. Cominciamo a parlare del “voi”, qualcuno osserva che al Sud si usa ancora molto, qualcun altro chiede spiritosamente se possono darmi del “voi” anche loro, io dico che va bene, e intento provo a spiegare meglio che posso l’importanza della dicotomia Dante autore / Dante personaggio (di cui questo canto XV è un esempio clamoroso) e sulla questione della sodomia non succede più niente. Brunetto Latini era omosessuale, ora lo sappiamo. Ma le domande cominciano a riguardare altri argomenti, altri versi, altre notazioni che bisogna fare.

E io non lo so, magari mi sbaglio, ma fino a qualche anno fa era diverso: fino a qualche anno fa la questione dell’omosessualità occupava l’intera ora di lezione, diventava una piccola ossessione, e le battute sulla giovinezza di Dante si sprecavano, non si limitavano a una sola. Negli ultimi anni, invece, sempre meno; e quest’anno soltanto questo poco che vi ho raccontato. Come dire: «Ah davvero? Brunetto Latini era omosessuale… Lei però, facendo lezione, non ce lo aveva mai detto… Vabbè, ma a parte questo, perché Dante gli dà del “voi”?»

A me sembra un buon segno, onestamente. A me, che quando facevo il liceo, mi avevano detto «sodomia» e io ero dovuto andare sul vocabolario a cercare il significato della parola, perché non avevo mica capito che un sodomita era un omosessuale e la mia prof si era ben guardata dal pronunciare a lezione quella parola. Oggi la pronunciamo e i ragazzi non se interessano più di tanto, ogni anno se ne interessano un po’ meno. E a me sembra un bene, un grande bene. Tanto che, se dovesse continuare così, nei prossimi anni di scuola, quando avrò la terza, smetterò di insistere così tanto su Brunetto Latini, fin dai primi mesi. Che forse, piano piano, non sarà più necessario.