Non c'è età

del Disagiato

Marzia, la mia collega, si sposa. Cioè, ha deciso di sposarsi tra un anno. Qualche giorno fa è entrata in negozio per cominciare il suo turno di lavoro, mi è venuta vicino e poi, emozionata negli occhi e nel sorriso, mi ha detto: “Devo darti una buona notizia”. “Buona per chi?”. “Buona per te, ma soprattutto per me”. “Dai, dimmi qual è questa buona notizia”. E allora Marzia mi ha detto che tra un anno si sposerà. Allora, dopo, è successo quello che è successo e cioè che lei si aspettava un abbraccio e una congratulazione mentre io, invece, sono rimasto perplesso. Molto perplesso. “E perché questa dovrebbe essere una buona notizia per me?” le ho chiesto. E lei allora mi ha spiegato cosa sono io per lei, e cioè non solo un collega ma anche un vero amico e che pensava che questa notizia  mi avrebbe reso felice. Ecco, lei pensava questo. Ma invece no, io a Marzia le ho detto che per me è troppo presto per sposarsi, che deve vivere ancora un po’, che avere ventitré anni significa essere ancora degli inesperti nelle cose della vita e poi altre cose fastidiose, dette con termini fastidiosi, con un tono fastidioso e con un’espressione fastidiosa: Marzia, non spostarti, aspetta, è presto, devi ancora crescere, hai solo ventitré anni e via dicendo.

E Marzia mi ha mandato a quel paese, giustamente. Anzi, mi ha detto questa cosa: “Tu sei fuori dal mondo”. “Cioè, cosa intendi per fuori dal mondo?”, le ho chiesto ferito. Ma lei non mi ha riposto. Dopo questo incontro, prima del suo turno di lavoro, io e lei abbiamo fatto pace come fanno pace gli amici e cioè non dicendosi la verità e non toccando più il problema. Che a toccare ancora il problema si litiga e non si è più amici. Solo una volta, nel bel mezzo del lavoro quotidiano, mi sono bloccato, l’ho fissata, ho sorriso e le ho detto: “Marzia, non farlo”. E lei ha riso mandandomi a quel paese. Poi basta, non abbiamo più toccato il discorso. 

Il matrimonio di Marzia sembra che si stia celebrando in questi giorni, tanto lei è contenta. Viene in negozio con le riviste per gli abiti da sposa e poi, durante le nostre ore di convivenza, aspetta con un poco di ansia che un’amica qualsiasi entri in libreria, per dirle che tra un anno si sposerà. E immancabilmente qualcuno entra, le si avvicina per salutarla e lei, come da programma, dice: “Devo dirti una cosa”. “Cosa devi dirmi?”. “Che tra un anno mi sposo”. E la faccia di chi ascolta, vai a sapere perché, è più o meno come la mia.

Qualcuno se n’è stato zitto, poco emozionato, qualcuno invece ha detto che magari lei, Marzia, dovrebbe aspettare ancora un po’, che ventitré anni sono pochi, che una volta era diverso ma adesso bisogna almeno averne trenta per sposarsi, che adesso lei è nell’età del divertimento, che no, dai, magari aspetta ancora un po’. Certo, queste cose sono state dette con parole leggere e amichevoli espressioni, ma la sostanza era quella: è presto, non sposarti.

E ieri, mentre un’amica le diceva più o meno queste cose, Marzia mi ha guardato con la coda dell’occhio, per vedere la mia faccia e la mia reazione. Ma io ho fatto finta di niente, mi sono rivolto a un cliente, ho preso un libro, ho dato un resto e poi ho proseguito a sistemare volumi sulla mensola. Ecco, ho fatto queste cose sotto lo sguardo sottile di Marzia, pensando che magari non c’è età per sposarsi, che non c’è età per commettere errori e che non c’è età per divertirsi. Forse, ho pensato, quello che le ho detto sono solo banalità, come banalità sono quelle che le sta dicendo l’amica, in questo momento. O ti sposi o no, o ti diverti o no, o fai errori o no, prima o poi.