una questione lessicale

di lo Scorfano

Giulio, non se ve lo ricordate, è quel tale bellissimo tomo che non è un mio alunno ma che è diventato quasi un mio amico, dopo che ho avuto una supplenza nella sua classe, molto tempo fa: Giulio è colui che prima mi consigliò una carriera alternativa a quella da me intrapresa e che poi, qualche mese dopo, mi confortò con le sue teorie a proposito della sanità mentale mia e dei miei colleghi.

Oggi Giulio, proprio lui, mi ha fermato nei corridoi, mentre stavo uscendo da scuola, e con gesto imperioso e contemporaneamente affettuoso mi ha fatto capire che non potevo proprio non fermarmi a parlare con lui. Io mi sono avvicinato e lui mi ha detto: «Una cosa brutta, prof», con l'aria dell'uomo che conosce il mondo e che sa che ci sono giorni in cui è di cose brutte si deve parlare. «Che cosa?» gli ho detto io. E lui: «Io e la mia ragazza... È finita, prof: ci siamo lasciati». 

 «Ah, mi dispiace», ho detto io e gli ho messo una mano sulla spalla «... ma l'hai lasciata tu o è stata lei a lasciare te?» «Sono stato io, in realtà» mi ha detto Giulio. «E come mai, se posso permettermi?» E lui: «Eh, mah... le cose vanno così, è difficile spiegarlo...» «Lo so, lo so... E da quanto tempo stavate insieme?» ho chiesto io. «Più di due anni» mi ha risposto lui, con l'aria che si faceva giusto un po' più cupa, in quel momento.

Io l'ho guardato e gli ho detto: «Immagino che possa essere molto dura, per te» Lui mi ha detto: «Eh sì, è dura... In realtà non so nemmeno se è dura. Diciamo che è triste, molto triste. Dopo tutto questo tempo, dopo tutte le cose fatte insieme...» «Sì» ho detto io «immagino che sia molto triste. So come vanno queste cose». E poi mi è venuto un dubbio e gli ho detto: «Ma scusa se te lo chiedo... Ma tu hai un'altra?» E lui, con aria sorpresa: «Ma no prof! Ci siamo lasciati solo tre giorni fa!» E io: «Vabbè, che c'entra... Molti si lasciano proprio perché nel frattempo hanno trovato un'altra o un altro...» E lui: «Ma io non sono mica un traditore!» E ha usato proprio questa parola, traditore, e mi ha fatto molto sorridere. E mi è piaciuto il suo scatto orgoglioso, di giovane uomo che non tradisce la sua fidanzata.

E poi abbiamo parlato ancora un po'. E io gli ho detto che secondo me lo aspettava un periodo difficile, perché queste sono storie lunghe e importanti, da cui, a diciannove anni, non si esce facilmente. E poi, non so perché (anzi so benissimo il perché: è perché lo penso), sempre nel corridoio in mezzo alle aule, come se fossimo davvero due amici che si stavano confidando, gli ho detto: «Peraltro il cervello dimentica prima di quanto non faccia il corpo, secondo me». E lui: «Eh?!?» 

E io: «Voglio dire che era una storia importante, con un aspetto anche sessuale, no?» E lui: «E certo che sì!», con sorriso di chi si chiede come io possa fare certe domande... «Ecco» ho proseguito «ti renderai conto che forse il tuo cervello avrà anche smesso di amarla, o sarà stato il tuo cuore, se preferisci, ma che il tuo corpo magari la cercherà ancora, perché è come se avesse una memoria sua, una memoria corporea che non accetta immediatamente le decisioni del cervello...» E lui allora mi ha guardato perplesso e mi ha detto: ««Vuol dire che quando la rivedrò avrò subito voglia di ritrombarla?» [scusatemi: così va il mondo, nel secolo vigesimoprimo]. E io: «Ecco sì... magari esprimendosi con altre parole, ma è come avevo detto io...» E lui: «Eh no, prof! Se lei parla così, guardi che poi in classe nessuno dei suoi alunni capisce quello che lei vuole dire davvero. Glielo dico per lei: parli meglio, perché altrimenti nessuno la sopporterà, in classe!»

E io mi sono fermato un attimo davanti a Giulio, ho tirato un respiro ed ero pronto a dirgli che no, Giulio; che il mio mestiere è anche quello di usare un certo lessico e di insegnare un certo lessico; e che le cose si possono dire in molti modi, e che davanti a una birra le possiamo dire in un modo ma in classe, e non solo, le dobbiamo dire in un altro, e che il contesto e il paratesto e l'educazione eccetera.

Ma lui mi aveva già messo una mano sulla spalla, mentre io cercavo le parole giuste, e mi confortava e mi diceva: «Ma no, prof, non la prenda così male! Va bene lo stesso, anche se lei parla così, anche se magari ogni tanto è un po' strano. Va bene lo stesso, mi dia retta. Magari non dica queste cose ai suoi alunni, che poi la prendono per il culo, ma per il resto, si fidi, lei è uno che ci sa fare, anche se parla strano. E vada a casa ora, che ha l'aria davvero stanca...» Ah vabbè... Tante grazie, Giulio.