ponti

di lo Scorfano

Mi piacciono gli alunni che parlano, da sempre. Che dicono quello che pensano, anche quando non è scontato che lo pensino o quando è chiaramente diverso da quello che penso io, e che loro sanno che io penso. Mi piacciono gli alunni che quando li chiami e chiedi loro: «Cosa stai dicendo?», non rispondono «No, niente», come la stragrande maggioranza degli alunni fa, ma anzi dicono quello che stavano dicendo, che non è mai cosa facile; oppure inventano sul momento un'altra qualsiasi cosa, che a me va bene lo stesso.

Ma, più in generale, a me piacciono le persone che parlano, e soprattutto quelle che usano le parole non per scontrarsi, non per difendersi, non per costruire una trincea che li protegga dagli altri (come fa troppo spesso anche il silenzio), ma per il contrario. La parola come incontro, direi, se non mi suonasse un po' stucchevole il dirlo. La parola come possibile ponte, tra me che parlo e te che ascolti; o, meglio ancora (per me), tra te che parli e me che ascolto.

Mi piace in genere ascoltare, che è un'altra misura del leggere (ed è per questo, infatti, che mi piace). Ma ascoltare mi piace ancora di più; mi piace pensare che l'incontro e l'ascolto siano i due occhi della cultura, magari miopi, magari indeboliti dal tempo che è passato e dal cinismo che li ha molto a lungo abbacinati, ma pur sempre i suoi occhi. La cultura, o la civiltà, o semplicemente (e banalmente) (ma mica tanto banalmente) l'umanità, come preferite.

Mi piacciono gli alunni che parlano di se stessi e che raccontano il loro mondo e la loro cultura, infatti, perché per qualche secondo fanno tacere la mia voce, mi costringono ad ascoltarli e questo, lo so, mi fa bene. E infatti ho amici che parlano molto e molto a lungo, almeno con me. Amici il cui uso delle parole è sempre limpido e corretto, una forma di onestà, un tentativo di incontrare me (e anche gli altri) senza troppi infingimenti (è vero che anche le parole sono spesso infingimenti; ma si può anche fare a meno che lo siano, tentare, diminuire la finzione il più possibile, si può: i miei amici lo fanno). Non ho altri amici che non siano questi, se ci penso.

È uno dei motivi, questo delle parole dette con limpida trasparenza, per cui il Disagiato, per fare un esempio a caso, è un mio amico. Perché, io lo so (e lo sapete anche voi, che lo leggete), lui è uno che non usa le parole per fare finta, per fare il brillante, per pretendere un'intelligenza o una spregiudicatezza da supermercato, pronta per essere impacchettata e venduta a chi fa l'offerta migliore. Ecco, ce ne sono tanti così, brillanti in 140 caratteri spazi inclusi, intelligenti come se l'intelligenza fosse un barattolo da fighetti sul bancone dell'ipercoop, pronti con le parole come se le parole fossero proiettili di una pistola, ce ne sono talmente tante di parole pronunciate così: ma lui no, lo posso garantire... E nemmeno ce n'è bisogno, perché lo leggete e lo sapete. E i ragazzi a scuola nemmeno, perché sono giovani: per questo mi piace quando mi parlano e mi raccontano il loro mondo, le loro idee.

E quindi continuano, anche se gli anni mi passano sopra e mi schiacciano, continuano da sempre a piacermi le parole dette con la forza di chi non si nasconde più, perché sa che non ne vale affatto la pena, né di proteggersi né di fingere; perché non coltiva più l'illusione della sua forza o della sua intelligenza, perché sa che non c'è niente che sia più debole e stupido che nutrire queste due illusioni, la forza e l'intelligenza. E nutrirle con le proprie inutili parole, per di più.

Mi piacciono pertanto tutti (alunni e non) quelli che parlano senza nascondersi, usando parole limpide, per costruire ponti e non per avere ragione o fare guerre o essere meglio. Mi piacciono molto perché so che è difficile e costa molto impegno farlo. Perché so che essere intelligenti di parole è molto meno difficile e impegnativo; e che avere ragione con le parole è semplicemente da stupidi. Ed è avere torto.

E mentirei se dicessi di avere fatto e di essere sempre stato così: in realtà ho passato anni in sdegnoso silenzio e altri anni a usare le parole per difendermi o per attaccare, con violenza, come fanno tutti, o quasi tutti; o per fare finta di essere furbo come fanno altri, o per avere ragione sopra di voi, come abbiamo fatto in molti. Forse è per questo che non mi piacciono più quelli che fanno così: perché so a cosa assomigliano.