I grandi

del Disagiato                                                                        

E posso diventare anch'io come i grandi che non si interessano più che di  cifre.
(da "Il piccolo principe" di Antoine de Saint-Exupéry)

Il libro Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry è un libro per bambini, come ben sapete. Parla di un aviatore che precipita nel deserto e che nel deserto incontra un bambino che poi si scoprirà essere abitante e principe di un pianeta lontano. Il bambino chiede all’aviatore di disegnarli una pecora. Una pecora? E perché dovrei disegnarti una pecora? Così poi la pecora mangia l’erbaccia che rischia di ricoprire il mio pianeta, gli risponde. E così l’aviatore disegna una pecora. Il bambino, sul suo pianeta, ha un grande amico, che è un fiore. A un certo punto, il piccolo principe dice del suo amico: “Non ho saputo capire niente allora! Avrei dovuto giudicarlo dagli atti, non dalle parole. Mi profumava e mi illuminava. Non avrei dovuto venirmene via! Avrei dovuto indovinare la sua tenerezza dietro le piccole astuzie. I fiori sono così contraddittori! Ma ero troppo giovane per saperlo amare!”

Ecco, questo breve monologo sta a pagina 45 della mia edizione; edizione con illustrazioni molto infantili dell’autore. Qualche giorno fa una signora mi ha chiesto se potevo darle una mano. “Devo fare un regalo a una persona”, mi ha detto la signora. E una volta saputo che il regalo era per una “donna, buona lettrice”, ho tirato giù dagli scaffali qualche titolo più o meno interessante. “Mmmm, non so”, mi ha detto la cliente disorientata. E poi ha aggiunto sorridente: “Ma Il piccolo principe l’avete?”. “Sì, c'è, però Il piccolo principe è un libro per bambini”. 

E mentre le dicevo questa cosa io sapevo che lei sapeva: che sapeva che Il piccolo principe è un libro per bambini ma che Il piccolo principe è un libro per bambini ma anche per adulti, che le parole semplici servono più delle parole complicate, che la storia del bambino e dell’aviatore è un po’ la storia di tutti noi, che la malinconia del piccolo protagonista è un po’ la malinconia di tutti noi, che l’avidità dell’uomo d’affari che nel romanzo conta le stelle è un po’ l’avidità di tutti noi e che l’infelicità che sta nelle parole infelici dei personaggi di questo libro per bambini, ma non proprio per bambini, è l’infelicità di tutti noi. Quando le ho messo il libro in mano, la signora è andata immediatamente a pagina 45 e mi ha indicato il brano che vi ho scritto prima: “Non ho saputo capire niente allora! Avrei dovuto giudicare…” E mentre, imbarazzato, leggevo, lei mi guardava come per dire: vedi, quello che stai leggendo è un po’ la storia di tutti noi.

Una volta terminata quella lettura improvvisata, ho simulato della timidezza, ho mosso la testa, ho sussurrato parole che al mondo non esistono e ho pensato, ancora, che Il piccolo principe è un libro per bambini. E che questa cosa dei fiori che sono contradditori e che questa cosa della tenerezza dietro le piccole astuzie sono tutte bugie, deviazioni su false piste. I bambini hanno bisogno, forse, di piccole ingenuità ma gli adulti no. Gli adulti hanno bisogno di parole adulte, di libri adulti, di discorsi adulti, di film adulti e se non ne hanno bisogno, beh, allora c’è qualcosa che non va. Si può essere infantili, non lo nego. L’amore è una cosa infantile, credo, ma anche questa mi sembra una bugia.

Io me ne sono stato zitto, però. Sono andato alla cassa, ho preso una banconota, ho restituito qualche moneta, ho salutato e poi sono tornato a fare quello che stavo facendo, dimenticando immediatamente la faccenda. E mentre lavoravo pensavo ai numeri, alle cifre: al mio stipendio, alle bollette da pagare, alla spesa da fare all’Esselunga, alla benzina che mi sarebbe servita per andare all’Esselunga, al prezzo di un biglietto aereo per l’estate, ai chilometri da percorrere per arrivare a casa e al numero di anni che mi mancano. Pensavo a queste cose, come tutti, come fanno, noiosamente, le persone grandi.