il nonno di Pierino

di lo Scorfano

Mi ferma Claudia, qualche tempo fa, e ha lo sguardo serio. Claudia è una mia alunna ma non aspetta che io arrivi nella sua classe per parlarmi: sa quale tragitto faccio (hanno imparato alla svelta i miei nuovi percorsi, da quando non fumo più), sa a quale angolo può attendermi, sicura che mi vedrà e potrà fermarmi. Quindi mi ferma e mi dice: «Le devo parlare, prof». Io le sorrido e mi guardo intorno, perché siamo in mezzo a un corridoio e il suo sguardo mi dice che la cosa potrebbe essere molto personale e delicata e forse quello non è il momento né il posto giusto. Ma leggo anche l'urgenza nel suo modo di fare e allora mi fermo lì, dove lei ha deciso. Mi dice:

«Le dico subito che per oggi non ho studiato niente, prof. Però lei faccia come vuole, se vuole interrogarmi e darmi 4, non c'è problema, lo faccia pure, non è per questo che le sto parlando. Volevo dirle che a casa mia le cose vanno male. I miei genitori, soprattutto mia madre... insomma, io vedo che soffre e che sta male. E non so mi pare che sia successo che... [e questo non ve lo racconto, se non vi offendete] E insomma, io non sto più tranquilla e non riesco più a studiare. È per quello che sono impreparata, prof. Volevo dirle questo.»

Io resto un attimo fermo e dispiaciuto. Poi le dico: «Mi dispiace molto, Claudia. Spero passi tutto, magari è solo una crisi temporanea, forse stai esagerando, forse ti stai preoccupando troppo... Comunque, per oggi non c'è problema, stai tranquilla. Anzi, dimmi pure, ogni volta che a casa succede qualcosa che ti toglie la tranquillità, raccontami tutto quello che hai voglia di raccontarmi, io sono disponibile, ogni volta che hai bisogno... Però tieni anche conto che è quasi maggio e che nella mia materia tu hai 5, a essere generosi: tienine conto e fai in modo di trovare un po' di tempo anche per lei, la mia materia. Fai in modo o di recuperare qualcosa, almeno un po'. Comunque oggi non ti interrogo, stai tranquilla.» Claudia sorride e torna in classe; io tiro un respiro forte (queste cose mi fanno venire voglia di fumare... no: tutto mi fa venire voglia di fumare) e poi la seguo, ed entro in classe anch'io».

E questo era a metà aprile, più o meno. E poi Claudia non mi ha detto più niente. È stata assente qualche volta, ma non mi ha più parlato. Quando l'ho interrogata, pochi giorni fa, era preparata male. Le ho detto che l'avrei risentita, di studiare.

Poi, dopo qualche giorno, ci sono i consigli di classe. E inevitabilmente si arriva alla classe di Claudia e si arriva anche a dover parlare dei ragazzi che sono in difficoltà e su cui dobbiamo focalizzare la nostra attenzione, perché c'è in ballo la promozione. Viene fuori anche il nome di Claudia, che ha tante insufficienze. Io lascio parlare i miei colleghi e mi rendo conto che la situazione è grave; e mi rendo anche conto che Claudia non ha detto niente di quello che io so (su sua madre e la sua fatica) a nessuno dei miei colleghi.

E allora provo a spendere qualche parola nei suoi confronti. E dico: «Credo che sia per lei un brutto periodo. Credo abbia grossi problemi, in casa. Credo che sia per questo che sta studiando così poco. Credo che dovremmo tenerne conto». Gli sguardi dei miei colleghi si incupiscono e si fanno preoccupati. Molti di loro sospirano: è difficile dare i 4 quando sai che un ragazzo sta soffrendo. Vedo che in molti stanno pensando a cosa magari le hanno detto, in questi giorni, se sono stati forse troppo duri senza sapere che.

Ma vedo anche lo sguardo del mio collega di scienze, che è diverso. Ed è infatti lui, che parla; e guardando me, dice: «Però, scusatemi, io non voglio mettere in dubbio niente, ci mancherebbe. Però, ecco... Io vedo la sua bacheca di Facebook molto spesso, perché è venuta lei a chiedere l'amicizia a me, qualche tempo fa. E insomma: non si parla altro che di feste e di bevute e di uscite fino a tarda notte e di assenze strategiche e di bugie ai genitori e di casini vari eccetera... Tutte cose di questo tenore. Per cui mi chiedo: Ma siamo proprio sicuri che ci siano questi problemi in casa? e che non siano come il nonno di Pierino, morto una ventina di volte perché Pierino non venisse interrogato?»

Io mi irrigidisco. Gli dico: «Io ti riferisco quello che Claudia mi ha detto, non posso essere sicuro. Però me lo ha detto». Lui tace ma ha l'aria di chi dubita. Poi la storia andrà avanti e Claudia, da me chiamata, confesserà di avermi mentito e di essersi inventata tutto e mi chiederà «scusi, scusi, scusi», «mi dspiace, dispiace, dispiace», con l'aria così contrita che a me non verrà nemmeno più in mente di arrabbiarmi (con tutte le volte che ridiamo di Pierino e di suo nonno...).

Ma un'altra cosa non mi tolgo dalla testa. E riguarda la bacheca di Facebook (il «diario» come si chiama ora): non mi tolgo dalla testa l'ingenuità di Claudia che prima chiede l'amicizia ai prof e poi ci scrive sopra qualsiasi cosa, tutto quello che le viene in mente e che potrà, in qualunque modo e in qualunque momento, essere usato contro di lei. E mi dico che non si può essere così ingenui, non è possibile, è una cosa da pazzi analfabeti, e che dobbiamo insegnarglielo in qualche modo, che non si può essere così ingenui. 

E allora fermo la mia collega di storia, ieri mattina, e racconto a lei quello che ho appena raccontato anche a voi. E le dico anche questa cosa dell'ingenuità. E lei mi dice: «Non sono ingenui, secondo me. Sei tu quello ingenuo... È che a loro non importa nulla di quello che tu pensi o che noi tutti pensiamo di loro. È questo il punto: non è ingenuità, è solo disinteresse.» E io rimango di nuovo senza fiato. E l'unica cosa che riesco a pensare, mentre mi chiedo chi ha ragione e chi invece ha torto e mentre – bestemmiando la voglia di fumare che non mi lascia in pace da quasi 80 giorni – mi trascino sulle scale verso la prossima aula in cui dovrò spiegare bene cosa sia stato il Feudalesimo, è che per fortuna è maggio. E tra un po' sarà passato anche quest'anno.