Le cose che cambiano

del Disagiato

Avete presente quando state guidando e nell’altra corsia una macchina vi fa i fari perché più in là, nella vostra direzione, c’è una pattuglia dei vigili o dei carabinieri o della polizia o della finanza? Ecco, a me capita spesso di guidare e di incrociare qualcuno che mi avvisa con i fari di stare attento e allora io penso se ho pagato l’assicurazione, se ho i fari ben funzionanti, se ho messo la cintura di sicurezza, se ho le gomme troppo lisce e se poco prima ho bevuto un bicchiere di birra o no. E poi, a seconda di tutto questo, tiro dritto o vado avanti, a posto con la coscienza o meno. E pure a me è capitato di lanciarvi un segnale con i fari, se nella vostra direzione c’è un posto di blocco. Mi è sempre piaciuto questo intendersi, questo darsi una mano, questo dirsi tra automobilisti: “Stai attento che qualche metro più in là c’è la legge che ti controlla”. Complicità, si chiama. Ci si aiuta un po’, mi verrebbe da dire.

Quando devo fare benzina io non riesco a stare in macchina. Cioè, non riesco a fermarmi, ad aspettare che arrivi il benzinaio, ad abbassare il finestrino e poi dire: “Mi faccia venti euro, per favore”. Non riesco proprio. Mi fermo, scendo, svito il tappo del serbatoio prima che arrivi il benzinaio, saluto il benzinaio che nel frattempo si è avvicinato, dico quanto carburante voglio, guardo il cielo, faccio una considerazione sul tempo, pago, saluto, risalgo in macchina e poi, da sempre, attendo quel gesto della mano del benzinaio che sta tra il saluto e il “io ho finito, adesso puoi partire”. Insomma, non sono mai stato capace a starmene in macchina mentre il benzinaio fa benzina. Chissà perché.

Da qualche anno, e cioè da quando ho capito che pagarsi un affitto non è una cosa così speciale (i mei primi affitti in posta era pieni di entusiasmo e speranza) e da quando non riesco più a frequentare le feste per via che il giorno dopo devo lavorare e da quando devo confrontarmi con la spazzatura differenziata, io non bado più ai vostri fari. E, più che altro, se nella vostra direzione c’è la polizia, non vi faccio più alcun segnale. “Fatti vostri”, mi dico quando vi incrocio. Non siete in regola con la legge? Ci pensavate prima, cari mei.

Ieri mi sono fermato dal distributore, ho aspettato che il benzinaio si avvicinasse alla portiera della macchina, ho abbassato il finestrino e al benzinaio ho detto: “Venti euro, per favore”. Ho fissato il volante per una manciata di secondi e poi, di scatto, sono sceso dalla macchina. “Giornata fredda, oggi”, ho detto al benzinaio. Insomma, non sono stato capace a starmene in macchina. Devo lavorarci ancora un po'.