una lettera a ludovico

di lo Scorfano

Caro Ludovico, mi dispiace.

Mi dispiace molto, ma mi sa che non ne sono mica capace. Tutti gli anni, ogni volta che so che mi capiterai tu, con le tue ottave e le tue storie incredibili (castelli magici, cavalli alati, anelli prodigiosi, furie improvvise), tutti gli anni mi dico che questa volta sarà diverso e ce la farò. E invece poi, passano le mattine, io ci provo, io ci metto davvero tutta la mia energia e la mia attenzione, ma del tuo poema, ogni volta, mi pare che non resti niente. E che ai ragazzi, nel complesso, faccia schifo.

Eppure io, il tuo poema, l'Orlando furioso, caro Ludovico Ariosto, io l'ho sempre amato tantissimo, fin dalla prima volta che l'ho letto, a vent'anni. E poi ho continuato ad amarlo e a pensarlo come uno dei massimi vertici delle letteratura di sempre e di ovunque, senza dubbio, senza mai esitare. Perché questa tua idea della realtà che è un labirinto insensato, e quindi di un poema che la racconta facendosi esso stesso labirinto insensato di storie e di amori e di follia, e quindi del primo canto del tuo poema che è anch'esso un labirinto che rispecchia tutto il poema e quindi tutta la realtà, e di quella selva che è il luogo in cui già nel primo canto si incontrano tutti i personaggi del poema, selva che a sua volta è un labirinto in cui si incrociano le vicende di uomini e donne che vagano tutti alla ricerca di qualcosa che non troveranno... 

E questa ricerca insensata, infatti, questo ossessivo rincorrere un desiderio, che è tipica dei tuoi personaggi ma è anche nostra, questo affannarsi continuo, credendo di avere una meta senza mai, in realtà, averla, pensando di avere uno scopo mentre lo scopo alla fine è soltanto l'affanno, la rincorsa, la guerra per avere qualcosa che non ci farà felici, finché non ci accorgiamo che siamo felici di quello che già abbiamo, ma poi lo perdiamo e ricominciamo, quei tuoi personaggi come burattini, marionette mosse dai fili di un prestigiatore visibile e straordinario come sei stato tu, i tuoi personaggi come noi, bruciati dal desiderio, resi folli dalla brama di qualcosa che continuiamo a non sapere cosa sia...

Ecco, tutto questo io provo a dirlo: ma, mi dispiace, caro Ludovico, non ci riesco mai.

I ragazzi stanno bravi e silenziosi, ascoltano, forse ci provano anche. Ma non passa niente, caro Ludovico. Restano pezzi di canto antologizzati sulla storia della letteratura, interminabili analisi di testo di cui alla fine non so che farmi, resta il senso di vuoto di un'opera che non sono mai capace a far parlare e a rendere viva; o almeno questo mi sembra sempre che resti, niente altro che questo. Del tuo Orlando furioso, di un'opera che ho amato (e che amo) così tanto.

È colpa mia, Ludovico? Penso di sì. E però è anche colpa tua e del tuo poema, caro Ludovico. Che è bellissimo, ma che non si può leggere a pezzi, ecco qual è il guaio. Vale anche per gli altri, lo so: vale anche per Dante e per Tasso, per esempio. Ma per il tuo poema, per questo capolavoro di equilibrismo tra l'ironia e la disperazione, vale ancora di più. Bisognerebbe forse soltanto prenderlo tutto, aprire la prima pagina e cominciare a leggere, senza fare nient'altro. Leggerlo, e basta. E seguire il ritmo della tua ottava, seguire l'onda delle vicende prodigiose e dei personaggi sempre di corsa, abbandonarsi soltanto al racconto mirabolante e caleidoscopico. Bisognerebbe fare questo, caro Ludovico: ma a scuola non si può, non c'è il tempo, non si fa. Si leggono pezzi e analisi di pezzi. E poi si passa ad altro, e ci si dimentica.

Mi dispiace molto, caro Ludovico: ma tu e il tuo poema siete la letteratura meno adatta alla scuola che io conosca, in assoluto. Mi dispiace per te, che non lo meriti; per me, che faccio tanta inutile fatica; mi dispiace per i ragazzi, che non apprezzeranno mai la tua inimitabile scrittura. Ma forse, ed è questo che mi illudo che tu stia per dirmi, forse questo fallimento di cui mi dispiaccio è la cosa che più assomiglia al tuo poema e ai suoi lunghi inseguimenti senza senso. Forse anche il mio inutile e piccolo fallimento è nient'altro che uno specchio del labirinto che è il tuo poema che è nient'altro che uno specchio della realtà. Forse è così. E, caro Ludovico, non so se sperare di no, o di sì.