I genitori

del Disagiato

Tutti i bambini sono speciali. Me lo dicono le mamme e i papà che entrano in libreria e che cercano per il figlio piccolo un libro sugli animali o sulle automobili o sullo sport o sull’astronomia o sui pesci. “Ma un libro non proprio per bambini”, mi dicono, “perché lui è già avanti rispetto alla sua età”. Se il bambino a cui si vuole fare un regalino ha sette anni, bisogna mostrargli un libro per bambini di dieci o undici anni. E allora, pressato dall’orgoglio smisurato del genitore, io mostro un libro destinato ai bambini di dieci o undici anni. “Beh, adesso non esageriamo”, mi dice la mamma (o il papà, ma di più la mamma). “Questo libro magari il Marco non me lo legge”. Allora mostro un libro che può benissimo essere letto da un bambino di nove anni. “Mmmm, non so. Forse anche questo è troppo”, dice la mamma. E allora finisce che alla mamma o al papà che ha un figlio di sette anni, mostro un libro che può essere letto da un bambino di sette anni. “Ecco, questo va benissimo. Grazie davvero”, mi dicono.

Insomma, a sentir loro, le mamme hanno figli che dimostrano qualche anno in più della loro età, bambini di sei anni che dimostrano dieci anni. Ma poi, ripeto, la mamma esce dal negozio con un libro su misura. Niente di più, niente di meno. 

I genitori che hanno figli di tredici, quattordici o quindici anni si lamentano. “Vorrei regalare un libro a mio figlio, ma non so…”. Allora io faccio vedere qualche titolo e loro scuotono la testa, rimangono in silenzio, guardano il soffitto, mi dicono “no, questo è troppo lungo”, “no, questo è troppo corto”, “questo potrebbe andare bene ma”, “la trama mi piace e forse potrebbe piacere anche a lui” e via di questo passo. Poi io mi allontano, mamma e papà si consultano, litigano silenziosamente, si tengono il muso, si riavvicinano, decidono per un romanzo che io a loro non ho mai mostrato, pagano, mi dicono “speriamo in bene” e infine escono spingendo un carrello della spesa o reggendo borse e pacchetti. E io li guardo allontanarsi, fino a quando non li perdo di vista, tra le altre persone con borse e pacchetti.

I genitori che hanno figli di vent’anni, o più, mi chiedono un titolo, io lo prendo, loro guardano il volume e poi mi dicono: “Sì, sì, è proprio questo che cercavo”. Poi pagano ed escono. Sono clienti un po’ stanchi ma senza dubbi. Sanno quello che vogliono, hanno capito l’andazzo delle cose, la via che stanno percorrendo. Soddisfatti o meno, non hanno a che fare con il mistero. O almeno a me sembra. Il figlio legge libri gialli, punto. Il figlio legge libri classici o fantasy o storici. Le cose stanno proprio così.

I genitori che hanno figli adulti entrano in libreria e guardano i genitori che non hanno figli adulti. Li guardano e a volte li fissano. Non parlano. Hanno la faccia un po’ triste.