Parcheggiare la macchina

del Disagiato

Il centro commerciale che mi ospita ogni benedetto giorno è letteralmente circondato da un immenso parcheggio gratuito. Questo parcheggio, appunto perché grande e gratuito, fa un pochino la fortuna della struttura. Arrivi lì e trovi parcheggio senza grandissimi sforzi. I dipendenti parcheggiano vicino alle porte di servizio del centro, quelle porte dove “solo noi possiamo entrare”, “solo noi possiamo uscire” e “solo noi abbiamo le chiavi per entrare e uscire”. Ecco, tutti parcheggiamo vicino a quelle porte laterali per comodità, per avere, come dire, uno spazio riservato e per fare meno strada possibile per raggiungere il negozio o, finito il proprio turno, la macchina. Tutti facciamo così: cerchiamo la comodità in quel parcheggio laterale e quasi defilato rispetto al resto. Perché noi, lì, ci lavoriamo. Perché noi non siamo clienti e neppure siamo come i clienti. Buttiamo la macchina in quel pezzo di cemento a costo di trovarcela rigata o ammaccata, Già, perché volendo la comodità dobbiamo di conseguenza fare i conti con l’affollamento. E l’affollamento ci restituisce macchine rigate e ammaccate. Insomma, le macchine stanno alle strette e così basta poco per toccare una portiera o uno specchietto. La mia, di macchina, ha una riga sulla portiera sinistra e una botta non vistosa nella parte posteriore a destra.

Ci sono dipendenti del centro che invece non parcheggiano dove parcheggiamo noi. Parcheggiano lontano da noi e dal centro commerciale, in fondo, in quei posti che non conosciamo, che non abbiamo mai visto e nessuno di noi, probabilmente, mai vedrà. Ecco, ci sono dipendenti che mettono la macchina lì per non rovinarla. Posteggiano e poi attraversano un piazzale enorme con un’andatura diversa dalla nostra. Noi conosciamo le loro facce, sappiamo dove lavorano, se hanno figli e di qualcuno sappiamo pure il nome e il cognome. 

Quella è gente strana. Quella è gente che parcheggia lontano. Le loro macchine non hanno botte o rigate. Dove parcheggiamo noi si fuma e ci si ritrova per parlare male del direttore e della segretaria del direttore. Quelli che parcheggiano lontano non fumano o fumano da soli, non parlano o parlano da soli. E questo, a molti di noi, non piace. “Perché non parcheggiano dove parcheggiamo noi?”, ci chiediamo. Non parcheggiano dove parcheggiamo noi perché non trovano parcheggio o perché hanno paura di rigare la macchina? Solo per questo? Noi non ci fidiamo di quelli lì.

Quelli che parcheggiano distante sono commessi come noi ma un po’ diversi. Si dicono cose strane sul loro conto. Rimane che sappiamo chi sono, che conosciamo il loro passo e la loro faccia. Di qualcuno, come ho già detto, sappiamo anche il nome e il cognome. Anche alcuni di noi a un certo punto cominciano a parcheggiare dove parcheggiano loro: lontano lontano, là in fondo, da soli. E a noi, questo, non piace. Ma sappiamo chi sono.