Il bambino di sei anni e le navi

del Disagiato

A proposito di genitori, ieri mattina una signora mi ha chiesto con molta serietà (serietà che io ho preso per ironia), se per caso avevamo in libreria un libro sulle navi, visto che suo figlio da grande vuole fare ingegneria navale. Sì, da grande vuole fare ingegneria navale, ma adesso “quanti anni ha il figlio?”, ho chiesto. E la signora, sempre mantenendo intatta la sua serietà, mi ha risposto: “mio figlio adesso ha sei anni”. Lo so che non è molto professionale ma io mi sono lanciato in una fragorosa risata che ha fatto voltare i presenti. Ho riso perché solo in quel momento ho capito che quella serietà e quell’ambizione del figlio di sei anni non erano uno scherzo o un modo di dire o un aneddoto inzuppato di umorismo o ironia. Stavamo, invece, parlando di cose serie e, nonostante la mia ilarità, la mamma è rimasta salda alla sua richiesta. “Lei ride, ma mio figlio vuole fare ingegneria navale sul serio. La sua è vera passione”, mi ha detto senza un lineamento della faccia fuori posto.  

E allora, davanti a quella pretesa inattacabile, io ho cominciato a fare quello che spesso non faccio e cioè (lo so, non è bello e non è professionale) ad arrabbiarmi. “Signora, se vuole ho libri sulle navi per bambini”, ho risposto. E quando lei ha rilanciato con un: “Libri per bambini? No, no, io voglio qualcosa di specifico o tecnico”, ho fatto una cosa (lo so, non si dovrebbe mai fare) che non faccio quasi mai e cioè ad arrabbiarmi molto. 

“Signora, stiamo parlando di un bambino di sei anni e lei mi chiede un manuale di ingegneria navale?”, “Si, ha sei anni, ma dovresti vedere come è appassionato di navi”. E allora, dopo un po’ di arrabbiatura (quando capitano queste cose qua, ci si sente presi in giro e per questo, solo per questo, ci si arrabbia) ho fatto quello che faccio sempre con i clienti più curiosi ed esigenti e cioè ho detto la verità e ho mollato la presa: “Mi dispiace signora, ma libri tecnici sulle navi non ne abbiamo”. E poi me ne sono andato a fare altro, distante dalla signora e dalla sua ostinata pretesa.

                                                                  ***

Quando dico che il commesso si arrabbia perché si sente preso in giro, dico il vero. Anche se poi è tutto un equivoco, anche se poi la presa in giro è solo un fantasma inventato e molto intimo. Solo che il commesso, dopo aver parlato, se va bene, con una cinquantina di clienti (strani e non strani), incomincia a non veder più l'esatto contorno delle cose. E allora si arrabbia e reagisce con poca calma. Talvolta con pochissima calma.