un frate

di lo Scorfano

«L'insegnamento è, per sua stessa intima natura, un mestiere destinato al fallimento. Chi comincia a insegnare senza saperlo è destinato, per sua stessa intima natura, a essere un pessimo insegnante».

Queste due righe furono le parole con cui mi accolse, 17 anni fa, sulla porta della scuola privata che mi aveva appena assunto, il vecchio frate, professore di italiano e latino, che doveva farmi da "tutor" nei primi mesi della mia esperienza lavorativa. Era un uomo (lo scoprii nei mesi successivi) straordinariamente colto e brillante, un personaggio quasi d'altri tempi, nella sua sobria umiltà e nella sua sottilissima ironia. Io, ve lo confesso, non le capii subito, quelle parole. Anzi, vi confesso anche questo, ancora oggi faccio fin troppa fatica a capirle. Ma, con il tempo, ho anche elaborato uno stratagemma, che mi aiuta a ricordarmele.

Perché, dentro di me, 17 anni dopo essere stato, per la prima volta, assunto come insegnante di italiano e latino, penso che il vecchio frate avesse ragione, quel giorno. E che avesse soprattutto ragione nel dirle a me, quelle parole:
  io, giovane entusiasta e pieno di energie , pronto all'insegnamento come se fosse l'unica cosa che nella vita valesse la pena di fare, scattante come un corridore che pensa che la corsa sarà lunga ma vittoriosa.

Mi aveva assunto lui, il vecchio e sobrio frate, dopo un lungo colloquio; forse perché gli era piaciuto il mio curriculum universitario e dantesco, non so. E forse, oltre alle ragioni per cui mi aveva assunto, aveva anche colto in me il pericolo di un entusiasmo mal riposto, di una vocazione che non teneva conto dei troppi ostacoli della professione, di una corsa troppo frettolosa e, quindi, destinata all'inciampo. E, comunque, quella mattina di settembre di diciassette anni fa, mi gelò sulla porta della sua scuola (la mia scuola, per i sette anni successivi) con quelle parole; che infatti (mi siete in questo momento testimoni) non ho mai dimenticato.

Oggi, quando mi capita di pensarle, sorrido. E poi mi faccio questo pensiero, ogni volta: che è il mio stratagemma. Penso a tutte le lezioni che, in questi 17 anni, mi sono piaciute, tra quelle che ho fatto. Ce n'è stata una recentissima, per esempio, una lezione in una quarta liceo, da cui sono uscito soddisfatto: ed è stata una lezione dialogata, una di quelle che da sempre preferisco. Io leggo un testo, io offro qualche spunto, io lancio qualche sasso (metaforico). Poi uno di loro interviene e dice una cosa, un'osservazione, un'idea, magari nemmeno troppo corretta. Ma io su quello costruisco il resto, tutta la lezione.

E poi interviene un altro e fa un'altra osservazione, collegata alla prima. Io la raccolgo, la alimento e cerco di metterla a frutto. A questo punto interviene una terza ragazza, una che ha idee diverse: e dice quali sono le sue idee diverse. E io so che posso combinarle con le idee dei due precedenti, perché il testo dice entrambe le cose, il testo è per sua natura ambiguo e polisemico, il testo offre spunti e percorsi anche contraddittorii.

E poi interviene un quarto ragazzo, e poi chiedo a tutti di dire la loro, e allora ce n'è un altro ancora che prova a parlare, e poi di nuovo il ragazzo che aveva parlato per primo, e poi ancora la ragazza, ma questa volta, subito dopo di lei, prende la parola anche una seconda ragazza. E su quelle loro osservazioni io riesco (non sempre, ma a volte sì) a costruire un percorso interpretativo del testo che volevo leggere, lo costruisco grazie a loro e davanti a loro, e tutto mi sembra perfetto: sono queste, più di tutte le altre, le lezioni che mi piacciono, e a volte ci riesco e quelle volte durano un attimo, le lezioni (per me) perfette, lo spazio di uno schioccare di dita in un piccolo concerto di voci che trovano la loro armonia dentro il testo che gli occhi percorrono.

E poi suona la campana ed esco soddisfatto. Ed è a quel punto che mi torna in mente, qualche volta, il vecchio frate che mi disse quelle parole sul mestiere dell'insegnamento. E in quel momento di vuoto, mentre ancora ho in faccia il sorriso ebete della lezione venuta (forse) bene, penso ai ragazzi che sono intervenuti. E li conto. E sono sei, al massimo sette, qualche volta addirittura dieci. Ma basta. Ma gli altri quindici o venti? Gli altri hanno taciuto. Gli altri hanno aspettato che passasse, gli altri non vedevano (forse) l'ora che finisse, gli altri, per quanto sollecitati, non hanno detto niente. Gli altri hanno taciuto.

Penso agli altri, ogni volta: lo faccio come se fosse un'amara medicina che devo prendere. So che mi fa bene. Me lo insegnò tanti anni fa, sulla porta della mia prima scuola vissuta da insegnante, quel vecchio frate.