Su due piedi

di Sempre un po' a disagio

Ho incontrato, in un negozio non tanto distante dalla libreria dove lavoro io, un amico che non rivedevo dai tempi del liceo. Con lui c’era un bambino e poco distante, alla ricerca di un cappotto scontato, la moglie. Niente di meglio per riassumere una parte dei suoi  dodici anni che ci hanno separato.

Così, su due piedi, ci siamo raccontati, abbiamo fatto brevissimi riassunti e poi abbiamo lanciato in aria qualche ricordo di quando avevamo più entusiasmo e ci divertivamo. Io e lui, in realtà, non ci siamo mai divertiti e per questo eravamo amici. Ci piacevano i libri, a noi due. Nulla che escludesse il divertimento, certo, ma nella vita o leggi libri o ti diverti.



Insomma, finisce che gli dico che lavoro in una libreria, e finisce che sulla sua faccia sale in superficie un sorriso limpido e loquace. Mi dà anche un colpetto sulla spalla e allora a ridere sono io e riemergono tante cose e momenti e via dicendo. Mi dice che farebbe volentieri cambio con me, che lui di libri ne legge pochi, anzi pochissimi, sai, tra il bambino e il lavoro è dura avere la concentrazione di una volta.

Me lo dice come scusandosi. Ma forse no, è stata una stupida impressione dettata dal fatto che sono io che voglio scusarmi di qualcosa. Al che io tendo a minimizzare, come faccio quando qualcuno vorrebbe fare cambio con me (non capita spesso). Ci siamo promessi di rivederci anzi, una sera passo da te, così mi consigli qualcosa da leggere. Dov’è la libreria? Gli ho detto che stava lì vicino e che non vedevo l’ora di rivederlo sapendo che non l’avrei più rivisto.

All’amico avrei voluto dirgli, invece, che i migliori libri sono stati quelli in clandestinità, quelli che ci spronavano a separarci dal branco e a essere poco collaborativi con il potere. Se avessi avuto un po’ di lucidità gli avrei ricordato, all’amico, che i libri sono come uno strumento (non trovo altra parola,scusate) per vedere ciò che è laterale, ciò che è appena più in là del cono di luce. Conoscere quello che è sconosciuto, imparare a non disprezzare.

All’amico, pateticamente, avrei detto queste cose. Aggiungendo, ecco il punto, che lavorare in una libreria, oggi, è il contrario di questo perché la maggior parte dei libri, oggi, sono il contario di questo. Prodotti da pruomovere, detto rozzamente. Vendere l’ultimo libro di Severgnini con omaggio un poster o una maglietta di Severgnini, questo significa lavorare in una libreria. Niente di più.