Patria

di lo Scorfano

Stasera sarò a scuola, dalle 18 alle 21. Dopo una mattina di lezioni e un pomeriggio di scrutinii, mi fermerò a scuola anche dopo il tramonto. Mi sono offerto volontario (immensa sorpresa del mio dirigente, che non sospetta nulla, anche se dovrebbe; tacito stupore di tutti i colleghi), perché ci sono da presentare gli indirizzi della scuola alle famiglie dei ragazzini di terza media, che stanno per iscriversi. Si chiama “scuola aperta”: e ci saranno le mamme e qualche papà: tutti ansiosi, preoccupati per il futuro, ma anche pieni di speranza, fiduciosi, pronti a sostenere i figli nelle loro decisioni.

Quindi questa sera mi vestirò bene, mi farò la barba con cura, mi taglierò i peli nelle narici del naso, dimenticherò la mia stanchezza, mi metterò qualche goccia di profumo virile e muschiato, una bella sciarpetta da intellettuale, preparerò uno sguardo intenso e un sorriso gioviale e insospettabile (per il mio dentista, in particolare) e partirò per la mia guerra.

Perché sarà una guerra, sappiatelo. E i nemici saranno nell’aula accanto: e saranno quelli (due colleghi, mentre io sarò da solo) (ma loro sono bassi, tutti e due), saranno quelli che presentano l’indirizzo scientifico-tecnologico, quello senza il latino e senza la filosofia, quello che già quest’anno ci ha rubato più del cinquanta per cento di iscritti, quello con il mirabile laboratorio di informatica, dove tutti, compreso l’insegnante, aggiornano il loro profilo facebook e poco altro; quello nella cui classe prima, mio malgrado, mi trovo a insegnare già ora, per decisione non so quanto punitiva del grande capo di tutti noi.

E i nemici hanno dalla loro parte le parole d’ordine della contemporaneità: il rinnovamento, l’offerta formativa, la tecnologia, l’innovazione…E io invece sarò solo, con il mio profumo muschiato e le poche vecchie parole che mi sono rimaste e che nessuno ascolta più: ma sarò pronto a tutto, questa volta. Armato di statistiche, di retorica, di battute brillanti e di occhiate astute ma comprensive nei confronti delle giovani mamme; pronto a un’apologia incondizionata del latino.

Perché so che le famiglie lo odiano, il latino, e amano un sacco l’informatica, lo so (e so che anche voi, maledetti, siete dalla loro parte). Ma non mi spavento e combatterò lo stesso, con le unghie e i pochi denti, con tutto quello che mi rimane, con l’inganno e la persuasione occulta e forse anche le minacce: difenderò il latino, la letteratura del passato, tutte le lingue morte, indistintamente, la filosofia e  i grandi classici, Orazio e Cicerone, Lucrezio e Terenzio e pure quel vecchio trombone di Seneca…

Farò scorrere il sangue, lo prometto. Quello dei miei due colleghi tecnologici, prima di tutto: che sono bassi e cattivi e se lo meritano. E poi anche il mio, quel poco che mi resta: e sarà, finalmente, come sognavo quando ero bello e ragazzino, sangue delle mie vene versato per la mia patria…

Perché, davvero, anche se non ho 150 anni da celebrare, ma qualche decina al massimo, la patria è per me tutta e irreversibilmente lì: nella letteratura, nel latino, nei classici fuori del tempo, nella memoria di quel passato che non finisce mai di non passare. In quello splendido e solitario campo di sassi e di erbe amare e di fiori, su cui un giorno ho piantato la mia tenda.