un po'

di lo Scorfano

Oggi mi prende uno strano desiderio e mi esibisco, in prima, in una delle mie antipedagogiche e immotivate uscite di strada. Racconto una breve storia, che ho letto non mi ricordo più quando né dove: la storia dice che ci troviamo in cima a una torre molto alta di una grande città lontana e sconosciuta (diciamo pure in Cina, che funziona bene). Viste dall’alto, le persone che passano per la strada sembrano piccoli insetti, indistinti, senza identità: punti che si muovono impazziti in mille direzioni. Noi guardiamo giù e pensiamo. E mentre siamo lì arriva un angelo (o un diavolo, non importa) e ci dice: «Tu puoi far morire tutte le persone che vedi passare. Ti basta pensarlo. Non le conosci e non le conoscerai mai. Nessuno saprà mai che le hai fatte morire. Nessuno dei loro amici o parenti verrà mai in contatto con te e nessuno ti accuserà mai di niente.» Noi lo guardiamo perplessi e non capiamo cosa ci stia dicendo. Lui aggiunge: «Per ogni persona che farai morire io ti darò 10.000 euro». La storia finisce così. Io guardo i miei quattordicenni e chiedo loro a bruciapelo: «Voi cosa fareste?».

La prima voce è femminile. È Carolina che mi dice: «Io li faccio morire tutti». Gli altri tacciono. Ma dopo qualche secondo interviene il suo compagno di banco, Giovanni: «No, non tutti, non ce n’è bisogno. Ne bastano un po’…». Gli altri ridono (lui no, lui era serio); alcuni sono d’accordo. Un po’ sembra a molti la dose giusta. Carolina sente il bisogno di precisare: «Ma dipende! Dipende da quanti soldi uno ha bisogno, da quanto è povero…». Agli sguardi di molti credo che sembri una precisazione ragionevole. Un po’ è terribile, secondo me, ma forse non secondo loro. 

Poi dal fondo si alza una voce sottile. È quella di Greta, che dice: «Ma io non posso far morire nessuno! Nessuno può farlo!... Perché poi il rimorso lo tormenterebbe e non potrebbe mai più essere felice». È una bella risposta, ma nessuno dice niente, nessuno conferma nessuno nemmeno ribatte. Tutti tacciono. Da destra interviene una voce maschile, Diego: «Io faccio morire solo i marocchini e gli albanesi». Poi si guarda intorno abbastanza soddisfatto e fiero (è il profondo Nord, baby). E alcuni ridono. 

Poi, dal fondo della classe, un’altra voce maschile, quella di Damiano: «Io farrei morire solo i vecchi». Tutti alzano lo sguardo verso di me: la risposta sembra geniale, perfetta. Salva i cavoli e le capre (almeno quelle giovani e di mezza età. Le vecchie capre, pazienza). Ma io, perfidamente, chiedo: «Quanto vecchi?». E Diego: «Quelli di settant’anni». Sembra una cifra accettabile. Io dico: «Settant’anni è l’età che ha mio padre». «Allora ottanta» si affretta a correggere Damiano. 

Ridono di nuovo in tanti; e, ve lo confesso vergognandomi, mi scopro a ridere anch’io, ma poco, per fortuna. Poi li guardo ancora ma non succede più niente. Tutti stanno zitti, nessuno sa più cosa dire. Credo si stupiscano che non ci fosse una risposta giusta, pensavano che alla fine l’avrei rivelata io la soluzione, il numero, la quantità, la misura perfetta. È molto strano, per loro, che io non abbia la risposta. Io invece li guardo soltanto, miei piccoli quattordicenni, e so perfettamente di essere, tranne che per l’ingenuità, come loro. Un po’.