Un trascurabile gruppo di disadattati

di lo Scorfano

Solo pochi giorni fa ho scoperto che Alessandro Manzoni tartagliava (grazie a pensieri spettinati): e, lo confesso, ne ho tratto motivo di immediata e compiaciuta soddisfazione.

Non già perché, non illudetevi, io abbia in disistima il povero don Alessandro e il suo grande romanzo ottocentesco, come tanti tra quelli che ne hanno letto qualche capitolo a 14 anni, non ci hanno capito quasi nulla, ma ancora dopo trent’anni tranquillamente dicono e scrivono che è «noioso» o «superato» o altre simili amenità. No, è per il motivo opposto.

Me ne sono compiaciuto perché nutro da sempre grande ammirazione per Alessandro Manzoni e me lo sono immaginato, quarantenne autore dei Promessi sposi, invitato in tv, magari da Fabio Fazio, e incapace di parlarne senza tartagliare. Mica male, no? Uno dei quattro o cinque più grandi autori della letteratura italiana, uno dei massimi scrittori di otto secoli della nostra storia, incapace di presentare brillantemente il suo romanzo. E tanti altri invece, autori di facilmente e auspicabilmente dimenticabili libretti, brillantissimi nel parlarne e nel venderli e nel farli trattare da capolavori. Mica male, davvero.

Senza contare che anche gli altri come lui, i tre o quattro grandi della nostra letteratura, non avrebbero certo fatto miglior figura, in alcun salotto televisivo davanti a qualunque intervistatore e a qualsivoglia pubblico plaudente:      
     perché uno era gobbo, sempre sofferente, puzzava e raccontava cose incomprensibili ai più; l’altro non fece tempo a scrivere il suo grande poema che divenne pazzo, provò a cancellarlo e a riscriverlo, e passò in carcere la parte migliore della sua vita; un altro ancora, forse il più grande di tutti, se ne andava in giro per l’Italia senza fissa dimora, «con le pezze al culo» (cit.), come tanti di quelli che oggi chiamiamo clandestini, e aveva in più un pessimo carattere, quasi insopportabile; e l’ultimo passò tutta l’esistenza a cercare di scomparire, acquattarsi, nascondersi in una casetta con la donna che amava e non vedere più nessuno; e alla fine ci riuscì anche, beato lui.

Insomma, una congrega di veri e propri disadattati cronici: gente che non avrebbe venduto nemmeno mille copie, oggi che non è importante avere tante cose da dire, ma viceversa averne pochissime, tutte ovvie e scontate, e saperle dire in modo sfacciatamente e superficialmente brillante.

Ecco perché mi ha fatto piacere sapere che anche Alessandro Manzoni faceva parte di questo selezionatissimo gruppetto di disagiati: e che tartagliava e che avrebbe fatto pessime figure in qualsiasi festival della letteratura dei nostri tempi. Perché mi ha confermato in una mia recente idea: che la letteratura (e la poesia), così lontane dal mondo in cui vivo e pertanto così difficili da insegnare a scuola e anche da frequentare a casa propria (perché nel mondo ci vivo anch’io, come ci vivono tutti), che la letteratura sia ancora un potentissimo antidoto alla bruttezza e alla stupidità; o forse addirittura che sia diventata nel frattempo un veleno, nel mondo della bruttezza e della stupidità, a cui nessuno riesce a trovare rimedio. E che quindi possa essere ancora molto pericolosa. Un’arma, forse; senza uccidere nessuno, ma un’arma, senz’altro. Contro la superficialità, contro l’estro gratuito, contro l’intelligenza da supermercato o da festival letterario, contro la comunicazione, contro le relazioni socialmente utili, contro la banalità e i luoghi comuni, contro la facilità, contro tutto ciò che, alla fine dei conti, rende infelici.

E Manzoni quindi tartagliava, balbettava, incespicava sui concetti, magari sputacchiava anche, in modo ignobile. La darò subito ai miei studenti, questa splendida notizia: che senz’altro a loro non parrà nemmeno splendida. Gliela darò perché anche a scuola avviene normalmente lo stesso fenomeno che da tanti anni perseguita me e quelli che devono vendere i loro dimenticabili libercoli (che i miei studenti comprano, ovviamente): il fenomeno per cui i ragazzi che non hanno niente da dire sono gli stessi che non smettono mai di parlare, di dirlo, di ripeterlo, di urlarlo. Non sanno cosa, non sanno perché, non sanno nemmeno con quali conseguenze. Ma lo dicono e lo ripetono, sempre aggredendo con aria brillante e saputa. Spesso solo quel che pare loro efficace, a volte quello che davvero è efficace (la battuta giusta, l’allusione perfida, la considerazione puntuta), mai quello che è davvero necessario.

E altri, invece, altri che avrebbero tante e tante cose utili da raccontare e da provare a spiegare, stanno sempre zitti: per paura, per timidezza, perché non sanno essere brillanti, perché si emozionano e a volte tartagliano e sputacchiano. Come Manzoni, povero don Alessandro. Trattato da imbecille da così tanta gente che vorrebbe magari abolirne la lettura nelle scuole; e sostituirla con qualcosa di più brillante, di più divertente ed estroso, qualcosa che si possa portare ai festival o in televisione e per farci, alla fine, la propria bella figura. Qualcosa che non sia letteratura, insomma, e che non avveleni.

E allora, vado di corsa in classe a portare questa bella notizia ai miei alunni, oggi. E so che nessuno di quelli che vorrei che dicessero qualcosa dirà nulla, che nessuno di loro nemmeno fiaterà. Ma so che capiranno, loro. Gli altri, quelli che parlano sempre un po’ a sproposito, non so.