tali padri

di lo Scorfano

A volte penso che dovrei chiedere, all'inizio dell'anno, di non avere mai l'ultima ora del sabato. Oppure potrei semplicemente fermarmi ancora una ventina di minuti dentro la scuola, alla fine delle lezioni, a correggere compiti, a sistemare il registro, a passeggiare in mezzo ai banchi sporchi nelle aule vuote, a cancellare le lavagne, qualcosa del genere. Ma fermarsi ancora a scuola, all'ora di pranzo, dopo tutta la settimana di lezioni... be', me lo riprometto ogni settimana, ma poi il richiamo della «libertà» è davvero troppo forte. E dunque ci ricasco, ogni sabato, ed esco subito, in mezzo ai miei alunni e a tutti (o quasi) gli studenti dell'istituto.

Eppure io so che mi farebbe bene alla salute uscire un quarto d'ora dopo, ne sono sicuro. E mi permetterebbe di tornare a casa, per il breve fine settimana che mi è concesso, con animo un po' più sereno, con lo sguardo un po' più limpido, con i nervi meno tesi per nulla. Perché, se non avessi l'ultima ora del sabato, da sempre, e non uscissi, da sempre, in mezzo a tutti gli studenti della scuola, non vedrei quello che succede nel parcheggio fuori della scuola. E, per questo, starei meglio.

Perché, ve lo potete immaginare, il sabato i genitori (per lo più i padri) che vengono in automobile a prendere la loro giovane discendenza sono molti più del solito, sono tantissimi. E parcheggiano dovunque, molti minuti prima, il più vicino possibile al cancello della scuola, come se fosse una gara, giocata sui singoli centimetri, come se cinquanta metri di strada percorsa a piedi fossero un affronto, una sconfitta, un cedimento nella guerra per la sopravvivenza e la sopraffazione. Un lieve ma pericoloso scricchiolare dell'estensione del dominio della lotta.

E quindi tutti a parcheggiare nei posti riservati ai disabili, in doppia fila, in tripla fila, con il motore acceso per tenere alto il riscaldamento o l'aria condizionata in funzione, tutti a suonare clacson, a urlare dai finestrini (aperti, ché tanto c'è il motore acceso), a minacciare con le loro lamiere (spesso ingombranti e costose) le lamiere altrui, tra cui le mie, tutti inscatolati a insultarsi nel conforto della sordità altrui, protetti da quelle stesse lamiere. E poi le manovre sprezzanti del pericolo proprio e altrui: ma soprattutto, ça va sans dire, di quello altrui. E lo spregio delle regole, il menefreghismo, l'aggressività prepotente e arrogante, fin negli sguardi. E ogni tanto io rimango senza fiato, per un sorpasso improvviso, uno scarto di lato senza preavviso, una frenata brusca e insensata con conseguente strombazzamento innervosito di non o chi e non so perché.

E allora, mi succede anche questo, guardo nell'auto che mi ha appena superato con sprezzo assoluto di qualunque possibile norma stradale, e starei quasi per fare un gesto, un dito medio, una parola, quella parola, sillabata in modo che sia inequivocabile. Ma, mentre mi volto verso l'altrui vettura di lamiera, ecco, all'improvviso (mi è successo: ieri, come tante altre volte), dal lato passeggero del veicolo colpevole, mi sorride e mi saluta con la manina innocente uno dei miei alunni di prima, uno di quelli piccoli, di quelli che mi fanno gli occhi pieni di lacrime se per caso li sgrido perché non hanno fatto i compiti.

Dunque il pirata della strada, il deficiente che mi supera imboccando la rotonda, tagliando la strada a me e ad almeno altri tre o quattro come me, dunque quel cretino con la patente, quel coglione era dunque suo padre. Dunque era il padre del ragazzino di prima, che nel frattempo, festante, mi saluta dal finestrino. E io che faccio, a questo punto? Il dito medio? La parola? No, non faccio niente. Fingo un sorriso e saluto il ragazzo. E poi torno a casa, che comincia il mio breve fine settimana e, per fortuna, sono ancora illeso e con la macchina intera.

Ma è proprio per questo che dovrò chiedere, l'anno prossimo, e implorare, l'anno prossimo, e probabilmente anche corrompere, l'anno prossimo, di non avere più l'ultima ora del sabato. Per potermi illudere, ogni altra mattina della settimana, che la maleducazione, che a tratti affiora dai comportamenti dei miei studenti, sia dovuta all'intemperanza dell'età, che siano in fondo bravi ragazzi, mica altro, solo un po' inesperti. Per non dover sapere, invece, che è semplicemente patrimonio genetico. O peggio, educazione, abitudine familiare, vera e propria consegna generazionale. L'educazione che a lui ,ragazzino, dà quel padre, che parcheggia nel posto riservato ai disabili, e poi suona il clacson perché una ragazza attraversa nel parcheggio davanti a lui, e poi esce dal parcheggio a settanta all'ora, e poi mi supera all'ingresso della rotonda. E non sa che suo figlio è lì, tutto sorridente, che mi saluta con la mano.