un'ovvietà

di  lo Scorfano

Due giorni fa, in classe, stavo consegnando le ultime versioni di latino ormai corrette. Me ne mancavano poche, meno di una decina, e in un attimo ho realizzato che tutte quelle che avevo in mano e che dovevo ancora consegnare erano, in varia misura e in vario modo, sufficienti. Allora ho pensato che potevo dirlo: per evitare che chi aspettava lì davanti a me rimanesse con qualche secondo in più di ansia ad aspettare, ansia che non serve a nessuno, né a me, né a loro, né ovviamente al latino. E allora l'ho detto: «Le versioni che mancano, ragazzi, sono tutte sufficienti».

Ho sentito un lieve ma collettivo sospiro di sollievo (non di tutti, in realtà: alcuni di quelli che mancavano appartengono alla razza che ci rimane male se prende meno di 7 o di 8: ma il sospiro è stato comunque avvertibile.). Poi, quando per una frazione di secondo ho alzato la testa dai fogli e dal registro in cui stavo segnando i voti e ho guardato nella direzione dei ragazzi, ho chiaramente distinto Giorgio che diceva al suo compagno di banco: «Si dev'essere sbagliato...» E ho per un attimo sorriso e poi ho detto: «No, Giorgio, non mi sono sbagliato».

Giorgio aveva le sue buone ragioni per dubitarne in effetti. Più che diciottenne, ripetente in terza con un voto negativo in pagella, tra gli altri, proprio di latino, da quando lo conosco (cioè da un anno e mezzo) lui non ha mai preso una sufficienza, in nessuna versione, mai. L'anno scorso se l'è cavata un po' con l'orale: ma non abbastanza da non prendersi il debito anche con me. Debito settembrino che ha poi saldato ovviamente grazie all'orale, perché anche la versione di settembre era, comunque, insufficiente.

Poi, lentamente, qualcosa è cambiato, qualcosa che stentava a prendere forma e di cui io stesso stentavo a fidarmi, ma che si cominciava comunque a percepire. Gli orali lentamente miglioravano, e anche la penultima versione non era stata terribile: o almeno non terribile come sanno essere alcune traduzioni di certi alunni del liceo. E alla fine è arrivata quest'ultima verifica, sufficiente, anzi più che sufficiente.

Giorgio è poi venuto alla cattedra e si è preso il foglio con quel voto inedito e inaudito. Gli ho sorriso e gli ho detto: «Bravo». Lui mi ha sorriso, mi ha detto «Grazie», poi è tornato al suo posto. E quando è arrivato al suo banco il suo compagno (che è uno di quelli che sotto il 7 è invece un fallimento...) ha alzato la mano aperta e si sono dati un «cinque», plateale, rumoroso, sfacciato. Io li ho guardati sempre con il sorriso, non ho detto niente, ero contento, abbastanza contento da non avere niente da aggiungere. Ho finito di consegnare le altre versioni e poi ho cominciato a spiegare un po' di letteratura italiana.

E, a un certo punto, mentre spiegavo, ho quasi avuto la tentazione di interrompermi per dire loro una cosa, sospettando che forse loro non la sanno, che non la immaginano, o forse la sanno ma non sanno di saperla, o forse non gliene importa niente, anche se sanno di saperla, mentre dovrebbe importargliene un po' e dovrebbero ricordarsi ogni tanto di sapere di saperla. Volevo dire che, dopo Giorgio, sono io il più contento di quel voto; e che c'è tutta la mia soddisfazione in quel bel voto; e che io, di Giorgio, mi ricorderò sempre questo bel voto, e non i voti precedenti e nemmeno la versione spaventosa che ha fatto all'esame di settembre...

Volevo dirlo perché a volte, ogni tanto, nei momenti peggiori, ho la sensazione che loro pensino che la mia maggiore soddisfazione stia invece nel contrario, nel dare i brutti voti, nel punirli, nel coglierli in castagna, nel fregarli. So che non è vero; so che poi, sotto sotto, lo sanno anche loro che non è così. Ma a volte ho quasi paura, appunto, che non sappiano di saperlo. E a volte, figuratevi, ho quasi paura che anche i loro genitori non sappiano di saperlo; e a volte ho persino paura che anche voi, casuali e lontani lettori del blog, non sappiate di saperlo. E che pensiate che sia per me fonte di soddisfazione beccare i miei alunni che si passano i foglietti o che copiano sull'internet, o cose del genere.

Ecco, no. Quando li becco che copiano, ci rimango male, come loro. Mi avvilisco, forse più di loro e dei loro genitori. È normale, direte voi., Sì, è totalmente normale: vale per me e vale per tutti. È per questo che non ho detto niente, l'altro giorno in classe: perché è ovvio che sia così ed è ovvio che i ragazzi lo sappiano ed è ovvio che lo sappiano anche i loro genitori ed è ovvio che anche voi, casuali e lontani lettori del blog, lo sappiate, ed è ovvio che ci mancherebbe altro. Che la soddisfazione di una versione di Giorgio ben fatta e ben compresa, io me la porto a casa e mi tiene in piedi fino alla prossima volta, fino al prossimo alunno che ce la fa. È ovvio per chiunque, vero?