I baci domenicali e il lavoro

del Disagiato

Qualche giorno fa la responsabile della libreria ci ha chiamati tutti a raccolta e con faccia mesta ci ha detto: “C’è una brutta notizia che vi devo dare…” e tutti quanti (io un po’ meno) ci siamo irrigiditi, ci siamo guardati come per dire “è stato bello arrivare fin qua”, “cerchiamo di non perderci di vista”, “e adesso che cavolo di lavoro vado a fare” e parole simili, dettate dalla quotidiana e cronica paura di vedere quella saracinesca di libreria chiusa per sempre. Invece, poi, la responsabile ha continuato così: “Insomma, il centro commerciale sarà aperto tutte le domeniche. Sempre, per tutto l’anno”. E le due mie colleghe, insieme alla responsabile, con la faccia hanno detto un parolaccia. Non so quale, a dir la verità, ma l’hanno detta. Il centro commerciale sarà sempre aperto di domenica (ripeto, tutte le domeniche e non solo due domeniche al mese) e questo significa, significherà, che tutti quanti anche di domenica dovremo prendere la macchina, fare chilometri di tangenziale, parcheggiare, sbuffare, entrare in negozio e lavorare. Dovremo ripetere gli stessi gesti della settimana. “Ma un giorno stiamo a casa, vero?”, ha domandato una mia collega. “Sì, vediamo di organizzarci. E poi qualche domenica, a turno, possiamo saltarla”.

A quella notizia io ho pensato a due cose. Ho pensato a Mario Monti (l'apertura domenicale ha a che fare con una delle sue riforme, vero?) e poi ho pensato a quando di domenica, verso le tredici, esco di casa per andare in libreria e sento il rumore delle posate e delle sedie provenire dalle cucine dei vicini, cucine che per una volta a settimana vedono la famiglia riunita. Che poi è la scenetta che più o meno vorrebbero imitare e ripetere le mie colleghe. Vorrebbero per una volta a settimana avere lo stesso orario del marito o del convivente, vorrebbero con lui (e qualcuna anche con il figlio) pranzare e cenare insieme, vorrebbero svegliarsi e magari, dio mio quanto mi costa immaginarlo, fare all’amore, vorrebbero uscire a fare due passi con il cane, vorrebbero vestirsi e andare a fare i clienti e non i commessi in un altro centro commerciale e vorrebbero, di domenica, stare appisolati e abbracciati sul divano e guardare un filmino davanti a una pizza e poi guardare il buio che prende a gomitate la luce e aspettare di ricominciare la settimana, dopo il riposo.

Ecco, ho pensato alle loro vite e al dispiacere che gli ha dato questa notizia. E io? E io invece cosa ho da perdere lavorando di domenica? Ho pensato al gusto amaro del mattino, ho pensato ai pranzi da solo davanti al televisore, su un tavolino piccolo, seduto sulla poltrona. Ho pensato ai piatti da pulire, da solo. Ho pensato al riposino, da solo, e al film da solo e poi alle ore passate in rete perché di là, nel mondo reale, sono solo e poi ho pensato all’amico che viene da solo, verso sera, a casa mia e alla cena in due e ai discorsi su quando (ma quando?) non saremo più soli e su quanto ci mancheranno quei momenti in due, tra amici più che trentenni un po’ sfigati e dolcemente delusi.

Ecco, ho pensato alla mia vita che ha questa forma e al fatto (sì, sì, ho pensato anche a questo) che di domenica si guadagna di più. E allora ho detto alla mia responsabile e alle mie colleghe ferite: “Io di domenica lavoro anche sempre, non mi importa”. E loro mi hanno guardato e hanno fatto un sorriso eloquente come a dire “che gusto ci provi a lavorare di domenica? A voler lavorare tutte le domeniche?”. Insomma, l’altro giorno è accaduto tutto questo e mi andava di raccontarvi come se la passano i commessi nel 2012, in tempo di crisi, governati da Mario Monti e da altri cosiddetti tecnici. Come se la passano? Se la passano che dipende dall’amore, che dipende da quanta gente sta in una cucina o su una poltrona e da quanti abbracci e baci accadono e avvengono nelle stanze di appartamenti in affitto o pagati con mutuo. Ecco come se la passano, i commessi, e Monti e le sue riforme c’entrano poco, pochissimo.

Adesso devo andare a lavorare. È domenica.