non era mezzanotte

di lo Scorfano

Allora entrai in casa e cominciai a scrivere: «È mezzanotte, la pioggia sferza i vetri». Non era mezzanotte. Non pioveva.

È una frase di Samuel Beckett, tratta da non so dove e citata non so da chi. Ricordo soltanto di averla letta, tanti anni fa quando ero ancora studente, e di non essermela più dimenticata. Lo ricordo perché a volte succede che siano brevi e insignificanti frasi come questa a insegnarci qualcosa, ad accendere quel po' di luce che resta poi, per molto tempo, a guidarci su una strada.

Ed è, questa frase di Samuel Beckett, una citazione che uso spesso (starei per dire «sempre», se non fosse che ho imparato anche a diffidare di certi avverbi, con il tempo) quando in una mia classe inizio a parlare di poesia. «Non pioveva», dico ai miei alunni che si immaginano di dover prendere appunti sul loro quaderno. «Non era mezzanotte», dico con un sorriso che li dovrebbe insospettire. Ma non li insospettisce mai abbastanza, però, e c'è sempre qualcuno, in genere il più ingenuo e il meno timido, che mi chiede: «E perché lo scrive, allora, se non è vero?»

Ecco, rispondo io, quando sono in forma: ecco, è questa la domanda. Solo che a questa domanda non è mica facile rispondere, dico. Perché? Perché gli uomini inventano storie? Perché gli uomini scrivono poesie in cui non c'è nulla di vero? Se avessimo una risposta a questa domanda, saremmo animali evoluti. E invece... E sorrido; e loro che mi conoscono bene, ormai, sorridono con me.

E invece ci diciamo che l'uomo inventa storie e poesie per conoscere, per capire, per interpretare. Che è tutto maledettamente vero, intendiamoci, ma che non basta. E me ne accorgo, che non basta, proprio grazie ai miei alunni quindicenni, ogni volta. Perché qualunque mia risposta a loro (che sono ingenui, in queste cose, e quindi sono affidabili: non come me, che sono vecchio, non come voi, troppo scafati lettori di blog), a loro queste risposte non bastano. Vorrebbero di più, vorrebbero una definizione, qualcosa che sia la verità, qualcosa che si possa appuntare sul quaderno di «poesia» e imparare e poi ripetere all'interrogazione. Perché gli uomini scrivono poesie? Perché la terra è una palla un po' schiacciata ai poli, ecco perché; oppure perché le partite di calcio finiscono al novantesimo, ecco perché. E loro, lo so, ne sarebbero felici.

Ma forse è proprio perché non siamo felici, ecco il perché. O perché, magari, non sappiamo spiegarci l'infelicità o la felicità, per chi è più fortunato. Le ragioni sono tante, provo a dirne qualcuna anche a loro, provo ad ascoltare quelle che loro hanno voglia di provare a indovinare: «esprimere i sentimenti». «non essere soli», «diventare ricchi e famosi» (ci sono metodi più facili e comodi, però), «perché non si sa fare altro», «perché si è tristi»... Tutte cose che vanno bene, dico io. E però? E però non bastano, nemmeno tutte insieme, nemmeno combinate meravigliosamente l'una con l'altra. «Perché poi si muore», mi dice uno sguardo femminile un po' spaventato. Anche per quello, dico io: ma non solo. E forse non è nemmeno così terribile.

Ma è la questione della finzione, quella che proprio non gli va giù. «Se fosse vero sarebbe meglio» mi dice più di uno. Io non credo, invece. Anzi, è proprio perché non è reale che è più vero. Ma spiegarlo è difficile; difficilissimo sbrecciare il muro della loro adolescente diffidenza, impossibile scalfire il mito ottuso e sordomuto della presuntissima autenticità. La realtà vale molto, la bugia non vale così tanto: è questo che pensano e che non dicono. «Se non era mezzanotte, se erano le dieci e mezza doveva scrivere che erano le dieci e mezza... Era più vero». Ma altre volte sarà stata mezzanotte., no? Altre volte la pioggia avrà sferzato i vetri, no? «Sì, ma non vale... Erano altre volte...»

C'è perplessità, in giro per l'aula. Tutto è finto: anche quelli che parlano come se fosse vero, in realtà fingono. I poeti dicono bugie, gli scrittori inventano storie finte. Cosa possiamo farcene di tutta questa finzione? Eppure... Eppure, dico io, è dalle storie finte che noi capiamo, forse, qualcosa della nostra presunta realtà. Di come è, di come potrebbe essere. Costruiamo similitudini, immaginiamo legami tra quella notte e una nostra notte, sappiamo cos'è il buio della mezzanotte quando la pioggia sferza i vetri. Anche se stiamo leggendo d'estate, al sole, su una spiaggia caldissima. Costruiamo una metafora che ci parla di noi, di come siamo, di come vorremmo essere.

Perché gli uomini scrivono storie finte, quindi? Non ho la risposta, ragazzi, mi dispiace. Se avessi la risposta forse non sarei qui, sarei da un altra parte, sarei anch'io ricco e famoso... E invece anch'io, oggi, come voi, stringo nel pugno un niente, non ho la definizione che vi placherebbe, ho in bocca soltanto un «non lo so», come i vostri. Vi lascio con questa domanda, con questa serie di domande, la prossima volta leggeremo una poesia vera (che è senz'altro finta, però) e proveremo a capire in cosa è vera e in cosa è finta, ci proveremo insieme. Ora ho solo il poco tempo che mi serve a scrivervi alcuni versi su cui vorrei che voi rifletteste, che magari ci scriveste sopra qualcosa, quello che volete, un commento, un'interpretazione, una storia, qualunque cosa. Ne parleremo insieme quando ci rivedremo, la prossima volta. Sono i versi di un poeta portoghese che si chiamava Fernando Pessoa. E che ha scritto così:

Il poeta è un fingitore.
Finge così completamente
che riesce a fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.

Ciao, ragazzi, ci vediamo martedì.