il più bel lavoro del mondo

di lo Scorfano

«Ma via, su, che lei fa il più bel lavoro del mondo...!»; o anche, nella variante più confidenziale: «Eh dai, che tu fai il più bel lavoro del mondo...!». E sono complessivamente diciassette anni che mi sento dire questa frase, con qualche variante naturalmente, ma comunque sempre con lo stesso intimo significato. E da persone che fanno tutt'altro lavoro, ovviamente. E in più, per quanto ci sia piuttosto abituato, in questi ultimi mesi pare che la considerazione sia sempre più in voga (sarà la crisi economica, non so), o almeno io me la sento dire sempre più spesso, due volte solo negli ultimi tre giorni, e qualche volta anche qui sul blog, tra i vostri gentili commenti. E dunque?

E dunque mi tocca (visto che il lavoro è proprio il mio) chiedermi che cosa ci sia i così attraente, per gente che fa tutt'altro, nel mio lavoro. E penso ai ragazzi, per prima cosa. Mi immagino che «stare con i ragazzi» sia una delle componenti che più intrigano chi mi ascolta o soltanto mi incontra. Benché, a dire il vero, il mio lavoro è fatto per i ragazzi, ma con altri adulti, che sono i miei colleghi, il mio dirigente, il personale di segreteria e i bidelli. È con loro che io devo «fare squadra», come si suol dire; i ragazzi sono il fine, non la compagnia.

E poi, francamente, più ci penso e meno mi convince questa cosa dello «stare con i ragazzi», che pure ritorna in molte conversazioni. E mi viene il sospetto che il punto sia un altro, forse non del tutto chiaro nemmeno a chi insiste a dirmi che il mio è il mestiere più eccetera. Forse il punto vero è l'interesse, magari condito dalla consueta, e prezzemolissima, «passione».

Provo a spiegarmi. Io credo che chi mi parla e mi sente parlare del mio lavoro si immagini di avere molte cose da dire a un gruppo di ragazzi; e si immagini che siano cose interessanti, che potrebbero affascinare i giovani studenti e che lui avrebbe tanta passione nel dirle e raccontarle; e forse si immagina che frotte di studenti gliene sarebbero grati e che questo darebbe a lui (o a lei) la grande soddisfazione che il suo mestiere, senz'altro più remunerativo, invece gli nega. Ed è forse per questo che, per un attimo, mi invidia e mi dice che il mio mestiere eccetera.

E, se fosse così, mi dispiace, ma dovrei deluderli tutti. Perché è pur vero che ogni tanto accade una delle cose che quel tale (o quella tale) si immagina. E è vero che c'è la passione e talvolta pure l'interesse. Ma accade di rado, proprio una volta ogni tanto (dove «tanto» non è soltanto un modo di dire). Il più delle volte invece non accade niente. Ed è normale e giusto così, tra l'altro. Si fa lezione, si cerca di farla il meglio possibile e con quel po' di passione che si sa trovare in se stessi, si cerca di essere il più chiari e coinvolgenti possibile, si cerca di essere il più corretti possibile nelle valutazioni, e poi la lezione finisce e si torna a casa.

È la quotidianità, insomma. E la quotidianità dell'insegnare, tra l'altro, insegna proprio che non si hanno da dire cose molto interessanti; o almeno che si pensa senz'altro di averle (anche io lo penso, purtroppo, come quel tale e quella tale) ma poi ci si scontra con la realtà fattuale: la quale realtà invece rivela limpidamente che ai ragazzi (quasi tutti) non interessa niente (quasi niente) di quello che a me pare interessante. A prescindere dalle discipline, intendo. Intendo che evidentemente tutto quello che a me sembra di avere da dire di interessante, nella realtà, non è interessante. O almeno non lo è per loro; o lo è per molto pochi e solo sporadicamente. Come, mi immagino, quello che hanno da dire quel tale e quella tale (che un po', ogni tanto, mi invidiano, perché io posso dirlo a due o tre classi di studenti) non interessa per niente alla loro moglie, ai loro figli, ai loro amici.

(Piccola parentesi, un po' marginale: una delle curiosità più frequenti dei lettori dei miei post su questo blog è se i miei studenti sanno o meno che io scrivo. quello che scrivo Me lo chiedono in tanti, sempre; a volte in privato altre volte proprio sul blog, in pubblico. E ogni volta io devo dire che forse i ragazzi lo sanno, ma comunque non gliene importa. Cioè non vengono a leggere. Anche se scrivo di scuola, loro non vengono. Vi sembra strano? A me invece sembra molto sano. Anch'io, da ragazzo, avrei fatto esattamente come loro.)

Ma la verità ultima è forse, come spesso accade, molto più semplice: non diciamo e non abbiamo, nessuno di noi, niente di imperdibile da dire, probabilmente. Alcune cose ogni tanto, quelle sì; alcune idee buone o alcune simpatiche battute, anche quelle può darsi. Ma nel lungo termine siamo poco interessanti, un po' tutti; siamo ripetitivi e parecchio noiosi. E chiunque debba ascoltarci per più di un'ora al giorno dopo un po' si annoia. È normale, insomma. Tocca ammetterlo (chi non lo ammette è in brutte acque, ho paura) e tirare dritto, che ci sono gli impegni, i fastidi, le partite di calcio la domenica, qualche bicchiere di vino buono da bere. Ma saperlo è abbastanza importante, comunque, secondo me.

E, se è vero che è proprio questo il senso di chi mi dice che il mio è il lavoro più bello eccetera, be', allora forse lo è davvero. È il più bel mestiere del mondo, lo confermo e me ne vanto. Perché mi ha insegnato questa cosa, il mio insegnare: mi ha insegnato che illudersi di essere uno che dice cose interessanti e imperdibili per tutti e per tutto il tempo è un gran brutto errore. E sarebbe un bene che tutti, a nostro modo, lo sapessimo; ma soprattutto è bene che lo sappia io, che faccio questo lavoro, che è davvero il più bel lavoro eccetera.