Topolin Topolin, viva Topolin! Assomigli a tutti noi, sei furbo e birichin...

del Disagiato

Tanto tempo fa decisi di non fare il militare e di fare, invece, l’obiettore di coscienza non perché fossi contro la guerra o perché non mi piacesse impugnare le armi (chissà, poi, se avrebbero mai ucciso un altro essere umano quelle armi), no, non per questo, ma per altri motivi altrettanto validi. Decisi di non fare il militare per non dover stare in una caserma, per non stare con altri militari, per non marciare in una caserma con altri militari, per non parlare di guerra e donne con altri militari, per non vedere la disciplinata stanchezza sul volto del mio compagno di branda e poi, ammetto anche questo, decisi di non fare il militare soprattutto per non dover bere birra nelle ore libere con gente come me. Ecco, evitai di fare tutte queste cose non perché non mi piacessero o le giudicassi orrende ma perché temevo che poi mi sarebbero piaciute. Temevo di fare gruppo, di condividere idee e valori, di sentirmi una parte di un corpo, il braccio, la testa o la gamba, fate voi. Avevo paura di sentirmi realizzato a fare quelle cose. Ancora adesso, di notte, mi capita di sognare di far parte di un gruppo affiatato che vince su altri gruppi (proprio stanotte ho fatto questo sogno). 

Sogno di stare bene in modo acritico con gli altri. E allora mi sveglio tutto sudato. Perché so che quando si sta tutti assieme e la disciplina è la stessa e gli ideali sono gli stessi e la zuppa è la stessa e il passo della marcia è lo stesso, finisce che ci si trova un nemico, un altro corpo fatto da piccole parti, che ha idee diverse dalle nostre, che ha un passo di marcia diverso, che ha divise diverse, che preferisce bere birre diverse. E allora la disciplina, la rigidità, l’educazione imposta, la regola calata dall’alto trovano, solo per un momento, un ostacolo. E si uccide.

Ecco, decisi di non fare il militare non per non dover uccidere ma per paura di imparare ad amare troppo i miei compagni soldati. Che io già mi affeziono molto ai colleghi di lavoro, figuratevi voi i soldati che condividono con me la paura di morire e i litri di birra bevuti in libera uscita. Ecco, non ho fatto il militare per paura di un sentimento. Che stupido che sono, vero?

Non ho fatto il militare per paura di ritrovarmi a pisciare addosso al cadavere del nemico. Quel nemico che non è come noi e che ha provato a sparare al mio compagno di branda che voi non immaginate neppure quanto è simpatico. La guerra, per me, è questa cosa: non è l'ordine di sparare ma è l'ordine di condividere così intensamente sentimenti e metri quadrati di terra da arrivare a pensare di poter pisciare sul corpo di chi tutto questo vuole togliercelo. E guardate che io al cadavere del nemico gli piscerei addosso e gli farei anche di peggio, in guerra. Perché è questa la logica della guerra e non credo a chi mi dice che è invece un’aberrazione della logica di guerra. Insomma, siccome avevo paura di ritrovarmi a fare cose sgradevoli ho deciso di fare l’obbiettore di coscienza e di stare distante dalla caserma, che la caserma e lo spirito di gruppo ti cambiano. Basta poco.