La catena attaccata al palo

del Disagiato

La prima cosa che ho fatto, credetemi, è stata quella di pensare a voi. A voi che giornalmente venite qui a leggere i messaggi che io e lo Scorfano mettiamo nella bottiglia. È da un po’ di tempo che gli affari, in libreria, non vanno benissimo ed è da un po’ di tempo che nell’aria aleggia la paura di perdere il posto di lavoro: la gente non entra nel centro commerciale, non viene in libreria, il cassetto non si riempie di denaro e così il negozio chiude. E noi altri commessi rimaniamo senza lavoro. Questi sono i pensieri che girano, come mosche in un bicchiere capovolto, nella nostra testa. E sono pensieri che fanno parecchio rumore. Di notte molto rumore. Insomma, ieri mattina il titolare della libreria è venuto a trovare me e la mia responsabile. “Lunedì vengo in libreria, che ti devo parlare”, ha detto al telefono qualche giorno fa a lei. E infatti è venuto. È entrato in negozio con una faccia che non vi dico e quasi senza salutare (ha salutato con un ciao triste e spezzato) si è messo con la mia responsabile in un angolo del negozio. Io li guardavo da distante e mentre lui parlava con espressione schifata, lei, la mia responsabile, riusciva a gettarmi degli sguardi addolorati che riuscivo a prendere al volo

“Qui si chiude”, ho detto. E allora la prima cosa che ho fatto, credetemi, è stata quella di pensare a voi e al blog. Perché senza negozio io non so cosa scrivere. Perché senza libri e senza clienti e senza scocciature io non riesco a scolpire la pietra e a creare una forma, bella o brutta che sia. Ripeto: ho pensato a voi. E poi, dopo, ho pensato alle cose che nella saccoccia dovrebbero pesare di più e cioè all’affitto da pagare e alla macchina, anche quella da finire di pagare. E poi ho pensato al trasloco e poi al ritorno a casa dei miei.

Ecco, a questo punto, però, devo essere sincero. Sempre guardando la mia responsabile a pezzi ho anche pensato al fatto che non ho moglie e che non ho figli da abbracciare e da crescere. E ho anche pensato al mare. All’azzurro del mare e a quanto mi piacerebbe fare lo zaino e andarmene a vivere vicino all’azzurro del mare. “Posso farlo, finalmente”, mi sono detto. “Prendo e vado in Portogallo dove sono stato tanto bene l’anno scorso”. “Sì, certo, e di cosa vivi?”, “Faccio il cameriere”. Magari ne ho già parlato altre volte, ma io ho questa ossessione per la penisola iberica. Un’ossessione che ritorna puntuale ogni settimana: andare in Spagna o in Portogallo.

E ieri, allora, mentre ero in mezzo alla battaglia, mentre guardavo i palazzi crollare, mi sono sentito felice. Felice di lasciare le cose e partire, felice di allacciarmi le scarpe e di uscire di casa verso il mare. Ciò che ci fa diversi è la lunghezza della catena che ci tiene attaccati al palo, come capita ai cani. Qualcuno di voi ce l’ha più lunga, qualcuno più corta. Ecco, ieri mattina ho visto la mia catena allungarsi e il raggio della mia passeggiata quotidiana mutare.

Poi il titolare, a testa bassa, è venuto da me, mi ha dato la mano, mi ha salutato e se n’è andato. La mia responsabile mi si è avvicinata, ha messo i suoi occhi dentro i miei, ha fatto una smorfia e mi ha detto: “Dobbiamo darci da fare, dobbiamo seguire di più i clienti. Vendere. Dobbiamo vendere di più”. E allora non ho più pensato alla catena. Ma al palo, invece. E a quanto, dio mio, è resistente.