ritorno a scuola

di lo Scorfano

Forse, ai miei giovani alunni, dovrei solo insegnare che la passione si consuma, e nient'altro di più. Spiegare loro che quella scorta di fuoco che hanno dentro e che a loro sembra inesauribile, talmente inesauribile che non sanno nemmeno di averla e che non ne hanno cura, che non ne possono avere cura, quella scorta invece è esauribile; e che lentamente ha già cominciato a consumarsi, anche nei loro cuori diciassettenni.

Forse dovrei raccontare loro della mia, del fuoco che avevo io, a diciassette anni come loro, dell'ingenuità e del candore, ma anche della forza e della rabbia; della passione, in sostanza. E di come quel fuoco mi abbia fatto attraversare anni e fatica, di come mi abbia portato a studiare, quando ancora pensavo che studiare fosse noioso, e poi a insegnare, e poi, soprattutto, a non smettere di insegnare. Forse, raccontando loro di me e del fuoco e della mia passione, avrei spiegato loro la cosa più importante: che la passione, qualunque passione, anche quando sembra inconsumabile, si consuma. Che tutto si consuma. E che è «consumo» proprio nello stesso senso del consumo economico, solo che ci sono cose che non potrai più ricomprare, dopo che le hai usate, e una di queste è la passione. Che finisce e basta.

Magari dovrei dire loro che la passione è come una caramella dura, e che non bisogna masticarla, mettere a rischio i denti, che poi dolgono, ma piuttosto farla durare, sapendo che per quanto sia dura e solida, un giorno finirà. O meglio, dovrei dire loro che la passione è come un sacchetto di quelle caramelle dure, che sembra enorme, illimitato, senza fondo. E invece ha un fondo, e questo dovrei insegnarlo.

E che non si mangiano tutte insieme le caramelle, come ho fatto io tanti anni fa, ma una per una è meglio, una per una possono anche durare e bastare. Altrimenti poi ci si ritrova come mi sono ritrovato io, oggi, domani, stamattina, con il sacchetto vuoto in mano e soltanto alcuni pezzi di caramella in bocca, quelli che avevo masticato tutti insieme quando la forza mi sembrava senza fondo, quelli che adesso, dopo anni, avanzano. E li percorro con la lingua, quasi li proteggo da me stesso, sperando che quei pezzetti possano ancora bastare, contando sul fatto che in qualche modo possano arrivare fino alla fine, anche se so che sarà impossibile.

Forse dovrei infine confessare che quello che a volte loro credono di vedere in me, la passione che ho per la letteratura, non è per niente quello che credono. Non è la passione che ho, quella lì, è la passione che avevo. Non sono io: ero io. 

È la memoria della passione che un tempo ho avuto: e ogni tanto questa memoria si impossessa ancora di me, e allora mi comporto come se ancora ci fosse quel fuoco, quello spigolo duro, quell'arco teso: ma è perché mi succede come succede a quelli che hanno perso un braccio, o una gamba, che a volte sentono ancora il dolore a quel braccio o a quella gamba. Ma non è dolore, non è passione: è la memoria che agisce nel cervello e finge che ci sia quello che non c'è più. Forse dovrei dire loro di fare attenzione e di avere cura di queste loro passioni, per non doverle un giorno ricordare, per non doversi un giorno trovare come ci si trova quando ti hanno amputato una gamba.

Ma anche se glielo dicessi non servirebbe a niente, lo so. I più spaventati, alunni perbene, lo imparerebbero, magari; e poi verrebbero all'interrogazione a dirmi che «la passione si consuma e che bisogna averne cura»; gli altri, quelli che comunque studiano poco, non imparerebbero nemmeno questo, è ovvio. E comunque tutti, senza distinzione, spaventati e studiosi, perbene e permale, tutti non ci crederebbero. Lasciando me con i miei quarant'anni, con la mia lingua che percorre la bocca in cerca di quello che forse mi è rimasto, a guardarli uscire verso il mondo.