"Porcavacca, e adesso come faccio?"

del Disagiato

Scusate se ve lo dico con prepotenza (che poi, la mia, è la prepotenza tipica degli insicuri) ma i libri che i vostri figlioli devono o dovrebbero leggere per le vacanze è bene comprarli all’inizio delle vacanze non alla fine. Siccome dopo le festività in libreria rimangono solamente le briciole, diventa quasi impossibile, poi, trovare, chennesò, La Notte di Elie Wiesel o Il Diario di Anna Frank o Marcovaldo o Il buio oltre la siepe o altri libri che i professori sono soliti imporre o consigliare agli studenti. Quindi, e scusate se mi ripeto, venite subito. Capito? Che le copie a disposizione finiscono in men che non si dica. In questi giorni entrano in negozio le mamme, con i figli, e mi chiedono: “Scusi, mi servirebbe Marcovaldo”. E io rispondo: ”Marcovaldo l’ho finito, mi dispiace” E allora le mamme, mentre i figli o le figlie giocano con il cellulare, alzano la testa come per dire “porca di una vacca, ho fatto chilometri per niente” e poi guardano ancora me per farmi sentire in colpa e per sottolineare che il negozio non è attrezzato per soddisfare la domanda dei clienti. “Signora”, aggungo, “tutte le copie di Marcovaldo le ho vendute ai compagni di classe di suo figlio”. Compagni di classe che si sono mossi prima, compagni di classe tempestivi, compagni di classe un poco più furbi. E a questo punto, sempre, la mamma guarda il figlio per farlo sentire in colpa. Ma il figlio non sa cosa sia la colpa.

L’altro giorno una mamma seguita dalla figlia è venuta alla cassa e mi ha chiesto Il Bar sotto il mare di Stefano Benni. “È per la scuola”, ha specificato come per levarsi di dosso qualcosa che non ho capito bene. “No, non ce l’ho, ho venduto l’ultima copia ieri pomeriggio”. “Porcavacca, e adesso come faccio?”, ha detto lei guardando la figlia. Allora io ho fatto il simpatico con questa battutina. “Adesso lei va dal professore e lo rimprovera di aver ordinato così tardi la lettura di questo libro”. 

Una battuta che forse andrebbe spiegata, lo ammetto, ma che intendeva dire, per mezzo dell’ironia, che il libro lo si poteva acquistare una o due settimane prima e non dopo le festività, quando le librerie non sono fornite e i magazzini e le case editrici vanno a rilento. Ma non è finita qua. Poco distante una signora che aspettava di pagare il suo libro dava chiari segni di aver ascoltato la conversazione e di non essere d’accordo su quanto detto da me, in quella breve e ordinaria battuta. Ha aspettato che la mamma e la figlia uscissero dal negozio, si è avvicinata alla cassa, mi ha dato il libro da pagare e poi, seria seria, mi ha detto: “Sempre colpa dei professori, vero? Troppo comodo incolpare loro”. “Guardi che la mia era pura ironia”, ho ribattuto io. E poi le ho spiegato, come ho fatto con voi, la mia battuta camuffata da ironia e lei, allora, ha sorriso e poi è ridiventata seria e poi ha sorriso ancora e poi è ridiventata seria. Infine mi ha salutato e poco convinta (sì, era poco convinta) è uscita con il suo libro in un sacchetto.