senza un motivo

di lo Scorfano

Forse, non lo so, forse il mio mestiere sarebbe proprio quello di saperlo, questo motivo, di essermelo domandato molto prima e di averlo ampiamente capito, adesso che è aprile e che l'anno scolastico sta praticamente già finendo. Eppure, nonostante io tema che possa davvero essere il mio mestiere, non l'ho mica capito; e forse non ci ho nemmeno pensato abbastanza, occupato come ogni anno a sopravvivere ai giorni e alle settimane, una dopo l'altra, incatenato alle settimane. E non ho capito perché questa prima (che vedo poco, in realtà: quattro ore alla settimana, per gli standard di un insegnante di lettere, sono poche: forse anche questo è un motivo, ma non lo so mica...), questa classe prima sia così diversa da tutte le altre che ho avuto. Non l'ho capito, non so perché, non lo capisco nemmeno ora, se mi fermo e ci penso.

In cosa è diversa questa prima? Lo è nel modo di stare con me, in realtà; soltanto in questo. L'ho raccontato pochi giorni fa: sono ragazzi (più che altro ragazze, a dire il vero) che si prendono confidenza come mai era capitato prima: chiedono, s'incuriosiscono, ma sopratutto parlano (a me, di loro stessi) e mi raccontano e vogliono che io racconti a loro. In genere succede in seconda, questa cosa; in genere i primini tacciono, sono spaventati, se gli chiedi cosa pensano loro dicono che non pensano a niente, diventano rossi, stanno zitti, fanno i compiti e si lamentano con le mamme di quello che io dico quando li sgrido, e le mamme vengono poi a da me a lamentarsi di parole imprevedibili che io avrei detto ai loro figli e che io non mi ricordo di aver mai detto.

Sono in genere molto difficili i primini, perché sono piccoli e si comportano da piccoli. Ma poi vorrebbero che io li trattasi da grandi; ma se lo faccio davvero, loro corrono a piangere dalla mamma. E hanno paura ma non lo dicono. E non parlano se non interrogati. Tutti, tranne questi: i primini di questa prima qua.

Non lo so, a un certo punto ho pensato che sia stato lui, il ragazzo siciliano, ad aver cambiato tutto: con la sua allegria un po' mediterranea, con la sua rapidità scattante, con il suo modo così diverso dall'indole di montagna che hanno quasi tutti gli altri. Lui che invece si è trovato subito a suo agio con me, di mare anch'io, e ha cambiato tutta la classe, forse. 

Oppure ho pensato che siano state le due mostriciattole del primo banco, quelle che non mi danno mai pace, che hanno sempre qualcosa da dire, che ridono pensando a me bambino, che sono sempre a dire o a fare qualcosa, a prendersi in giro una con l'altra, a distrarsi e parlottare, le due che piangono se prendono 3 ma poi studiano e recuperano, che si fanno interrogare quando non sono preparate, ma poi studiano per la volta dopo e sanno tutto anche se non si fanno interrogare: ho pensato che siano state loro due ad aver contato e cambiato tutto, con la loro imprevedibile follia ragazzina.

Ma forse, più semplicemente, sono stato io. Che, più semplicemente, sono invecchiato. 

E che, invecchiando, sono diventato più buono, o più paziente, o più accomodante, non so come dire. Forse un po' più paterno, non saprei. O forse, più semplicemente, niente di tutto questo. Magari è solo che si prendono 22 persone giovanissime, le si mettono tute insieme dentro una stanza e si pensa che il risultato debba essere sempre quello, sempre lo stesso. Lo si pretende. E invece per fortuna no; invece ogni tanto la vita cambia e ti sorprende e i ragazzi sono diversi da come potevano essere e da come tu pensavi che sarebbero stati, perché lo erano stati tutti gli altri, prima di loro. Ma loro non sono tutti gli altri. E te lo dicono quasi ridendo, tutte le mattine, con una risata cristallina da quattordicenni che tu sai bene che non rivedrai più in loro quando di anni ne avranno diciotto. Invecchiano anche loro, è normale.

E allora niente: anche se fosse il mio mestiere, non m'importa molto di sapere perché quest'anno i primini (i miei primini: mi scuso per il possessivo, con quelli che se la prendono) sono diversi da come i primini erano sempre stati. Sono contento che siano così, quest'anno. E non ero mai stato bene in una prima come lo sono stato quest'anno con loro. E non so come mai.