quattordicenni

di lo Scorfano

Si dice: i quarantenni. E io, che dovrei sentirmi coinvolto e chiamato in causa, perché ho appunto poco più di quarant'anni, faccio parecchia fatica a sentirmi tale. Storco la bocca e digrigno i denti, anche se piano: perché so di non avere niente in comune con il quarantenne che abita di fronte a me e tutte le sere torna a casa e bacia la moglie e i suoi due figli, io che non ho né moglie né figli; e non ho niente in comune nemmeno con quell'altro quarantenne, che abita un po' più in là e che invece, mentre il primo quarantenne rientra in casa e bacia i figli, esce di casa e va sulle strade di periferia, ad affittarsi in macchina, per mezz'ora, una prostituta, la prima che trova che trova ai bordi della città.

Si dice: i quarantenni, e io penso che no, non si sta parlando di me. E quando si dice i settantenni, io, che conosco bene mio padre, la sua vitalità, le sue passioni immutate, so che no, non si sta parlando di lui. E poi si dice, ovviamente, i quattordicenni e io allora penso che no, non si sta parlando dei miei alunni. I quali sono venti quattordicenni, ma non sono i. Sono esattamente loro venti, invece, con quei nomi e quei sorrisi e quelle parole e quegli sguardi che a volte (ma solo a volte) vorresti quasi alzarti e abbracciarli; mentre altre volte (la maggior parte delle volte) vorresti prenderli a sberle in faccia, ma per fortuna hai imparato a restare seduto.

E quindi si dice: i quattordicenni, e io già faccio fatica a continuare ad ascoltare, perché non so se quello che ascolto io sia quello che intendono loro. E poi, è inevitabile, si dice anche: il futuro dei quattordicenni, la mentalità dei quattordicenni, la sessualità dei quattordicenni, e io allora (sul serio) non capisco più di cosa si stia parlando, davvero, purtroppo non lo capisco più. Perché io, per esempio, posso parlarvi della mia sessualità di quando ero un quattordicenne: ma sarebbe sbagliato, non avrebbe senso. Io, a 14 anni, ero un cretino, un ingenuo, non immaginavo nemmeno che davvero ci si baciasse con la lingua, pensavo fosse solo un modo di dire, ve lo giuro. E non mi rendevo conto che intorno a me, invece, c'erano altri quattordicenni (altri come me, con cui io scambiavo le figurine, con cui giocavo a pallone, con cui andavo a nuotare e scherzavo e passavo il tempo) altri che già, con la loro ragazza di 14 anni, scopavano per esempio. L'ho saputo dopo, molti anni dopo e ne ho sorriso. Ma avevamo quattordici anni tutti e due, sia io, con i miei pensieri ingenui, sia lui, con il suo sesso adolescente. E dunque? Qual è la sessualità dei quattordicenni? La mia o la sua, così diverse?

E poi c'erano tutti gli altri, alcuni più simili a me e altri più simili a lui. E ognuno degli altri, oggi, immagino si ricordi cose diverse dalle mie, e mi immagino (anzi: lo so, per certo) che ognuno degli altri quando dice i quattordicenni pensa a come era lui a 14 anni (anzi, a come si ricorda di essere stato lui, a 14 anni: che non è affatto la stessa cosa) e non pensa a come ero io. E avevo 14 anni anch'io, però.

E poi, ancora, sempre sulla sessualità dei quattordicenni: la pornografia. Io ci penso sempre, quando guardo i miei alunni quattordicenni in classe, mentre mi parlano delle invasioni barbariche o della rinascita carolingia. Loro hanno la pornografia sul web, io non l'ho mai avuta; io avevo giornalini misteriosi guardati di soppiatto negli spogliatoi della palestra o della piscina, senza capirci niente; loro hanno il web, con tutto il repertorio possibile degli atti sessuali di ogni genere e numero e qualità, tutto quello che io ci ho messo 25 anni a scoprire che esisteva. E voi pensate che io possa parlare di loro? Cosa ne so io della sessualità quattordicenne ai tempi della pornografia? Io non ne so niente, perché ne ho 40, di anni (purtroppo); perché, per fare solo un esempio, la pornografia ha cambiato tutto, ha cambiato l'immaginario, e l'immaginario cambia l'idea che ci si fa del futuro e della felicità, e l'idea che ci si fa della felicità cambia la realtà e quindi cambia la vita. E non solo quella sessuale, tra l'altro.

Io vedo i miei quattordicenni, quelli che ho davanti e so che non so nulla di loro. Ho imparato che non sono né miei né quattordicenni, ho imparato (ci ho messo molto tempo, perché è cosa difficile assai da imparare bene) che loro sono Marco, Mattia, Silvia, Ilaria, Elena, Giacomo e altri, che se gli dici «ecco i quattordicenni» si girano per vedere se c'è qualcuno che sbuca alle loro spalle, ho imparato che loro hanno un nome, un cognome, una storia, una famiglia, una casa, una stanza tutta loro: che nessuno di loro è il pezzo di una classe ma che sono soltanto piccole (nemmeno tanto, alcuni) persone. Persone con una storia individuale irriducibile alla storia degli altri. Come la mia storia è irriducibile alla vostra storia, anche se avete 40 anni come me. Abbiamo qualcosa in comune? Sì, lo abbiamo (qualche ricordo televisivo, per esempio, di quelli che piacciono tanto a Fabio Fazio: Sandokan, Orzowei, Furia cavallo del West...) Ma non basta per essere uguali, non basta nemmeno per essere simili.

È questo che i miei quattordicenni mi gridano silenziosamente ogni mattina, mentre li guardo: mi urlano «non siamo i tuoi quattordicenni», non siamo quattordicenni, non abbiamo la sessualità dei quattordicenni, non sappiamo cosa sia, non la vogliamo avere, tientela tu, la tua sessualità dei quattordicenni. E io, con gli anni, ho un po' imparato ad ascoltare questo grido silenzioso. Cerco di non dire più la sessualità dei quattordicenni, perché non la conosco e non li conosco. Perché, per esempio, quando parlo con i loro genitori mi rendo conto che stiamo parlando di due persone diverse, che hanno, che strano, lo stesso nome e cognome. Perché mi sembra di parlare di qualcosa che non so, che non esiste, che è solo un mio ricordo della quattordicennità, deformato da tutti i giorni i mesi gli anni che nel frattempo sono passati.

Questo mi chiede un quattordicenne che viene per caso a parlare con me della sua squadra del cuore, delle sue difficoltà a scuola, del suo rapporto con il padre o della sua sessualità: mi chiede di essere lui e non uno con la sessualità quattordicenne, mi chiede di parlare con lui e di non infilarlo dentro un questionario sulla soddisfazione, qualsiasi genere di soddisfazione sia. Mi chiede in sostanza di parlare con lui e di ascoltare lui. E di rispondergli solo se ho qualcosa da dire a lui, qualcosa che magari a tutti gli altri a cui è capitato in sorte di avere la stessa età che ha lui, qualcosa che a loro non andrebbe affatto bene. E, altrimenti, di stare zitto.