abbasso la squola

di lo Scorfano

Vi ricordate di quando avevate da fare i compiti? Ecco, io sì, me lo ricordo; e immagino quindi anche voi. E immagino pertanto che vi ricordiate anche piuttosto bene che, generalmente, i compiti non erano una cosa che amavate fare. O almeno io, da ragazzo (e con me tutti i ragazzi che conoscevo), odiavo fare i compiti: odiavo gli esercizi di matematica e le versioni di latino (di più le versioni dai latino, però, lo confesso), odiavo certi disegni e certe relazioni dei libri letti (e di più le relazioni però, confesso anche questo). E, per quanto io mi ricordi, tutti i miei amici compagni di classe e i miei coetanei odiavano, come me, fare i compiti e studiare; e speravamo sempre di non avere compiti da fare; e preferivamo di gran lunga i pomeriggi in cui non c'erano compiti da fare rispetto a quelli in cui c'era un pacco di esercizi di matematica e pure una maledetta versione dal latino. Sì, è ovvio.

Scrivo infatti questa banalissima ovvietà soltanto perché il dibattito centrale della settimana scorsa sulla scuola italiana, non ci crederete, ha riguardato proprio i compiti. Come se non ci fosse altro di cui discutere; e, come se un uomo avesse morso un cane, è venuto fuori che agli studenti non piace fare i compiti.

E, badate bene, questo interessante e originale e imprevedibile dibattito ha coinvolto tutti: i presidi, le associazioni varie e titolate dei genitori e dei cugini, la psicologa dei ricchi e lo psicologo dei poveri, l'esperto di didattica e il pedagogo in pensione, e poi, alla fine, tanto per non farsi mancare nulla, pure il ministro. Quello tecnico, non quello sprovveduto che si chiamava Mariastella: no, proprio il «tecnico», colui che sa bene quello che dice. E che ha detto che sì, in effetti, i compiti sono una cosa noiosa, e poi i ragazzi li copiano dall'internet e allora ci vogliono altri «stimoli» (parola davanti alla quale io in genere vomito, ma ho fatto un'eccezione, per questa volta); benché qualcuno abbia precisato che questo è un discorso che vale per i più piccoli, mentre i grandi (cioè i miei alunni) possono serenamente fare i compiti, noiosi come sempre sono stati, e pazienza.

E però, a leggere bene tutti questi articoli sui compiti a casa (come ho provato a fare io, benché incredulo e del tutto privo di entusiasmo) ci si rendeva subito conto che la parola che più ricorreva in essi non era la parola «compiti» e nemmeno la parola  «studenti» (e neppure il termine «stimoli»): bensì, sorprendentemente, la parola «genitori». E si capiva, quasi subito, che il problema «compiti» era in sostanza un problema dei genitori, non degli studenti. I quali continuano a essere come eravamo io e i miei coetanei più di vent'anni fa; vale a dire fancazzisti di primissima categoria, che appena si può risparmiare su qualsiasi sforzo ci provano con tutti i mezzi, leciti e illeciti.

Invece, i genitori: le associazioni dei genitori, quelle laiche come quelle cattoliche, gli psicologi genitori e gli psicologi dei genitori, quelli separati e quelli no, tutti i genitori, sempre e comunque loro: sono i genitori che non vogliono i compiti a casa, ecco il problema. Sono loro che parlano di «troppi compiti» (i ragazzi, quasi in contemporanea, hanno confessato su skuola.net di non fare pressoché nulla, beata ingenuità), sono loro che non li vogliono fare. E perché i genitori?

Perché, almeno fino alle medie, sono proprio i genitori a fare i compiti.

Infatti, da qualche anno in qua, è invalsa e diffusissima la viziosa abitudine che siano i genitori a fare i compiti insieme a i figli, sempre. Ripeto: sempre, non una volta ogni tanto, in casi eccezionali e quindi comprensibili; ma sempre, tutti i giorni. «Altrimenti non li fanno» mi dice mia sorella, che ha due bimbi piccoli. «E tu lascia che non li facciano» le dico io, che sono un insegnante. «E se poi prendono un brutto voto?» mi dice mia sorella, e io starei per dirle che magari, quel brutto voto sarebbe proprio quello che la prossima volta la convincerebbe a fare i compiti da sola, magari... Ma non ho il tempo per dirglielo, perché lei mi sta mettendo giù il telefono, perché deve fare i compiti di quarta elementare con sua figlia, che nel frattempo strilla che non li vuole fare, e quindi lei, la mamma, non può mica perdere il suo tempo con me.

E infatti poi succede che questi ragazzi mi arrivano in prima liceo e almeno una buona metà di loro fa i compiti con la mamma, a quattordici anni; oppure non è in grado (o si rifiuta) di studiare se la mamma non lo ascolta ripetere la lezione. Oppure, visto che la mamma dopo un po' di anni si è scocciata (o non sa il latino), va a fare i compiti da qualche studente universitario vicino di casa che, per 12 o 15 euro all'ora, fa i compiti (frasi di mia invenzione, anche dall'italiano, che dall'Internet mica si possono copiare) al posto del mio alunno che intanto annuisce e sonnecchia. E va a finire che io ho alunni del tutto impreparati ma con quaderni splendidi, con esercizi di latino perfetti (che ogni tanto spero che passino alla storia, tipo codice di Hammurabi); e poi ho mamme che vengono ai colloqui e mi dicono il classico: «Studia tutto il giorno, fa sempre tutti i compiti, non è possibile che abbia 4». È possibile invece, è quasi inevitabile: perché i compiti li fa qualcun altro, per amore o a pagamento.

Ma insomma, avete capito quello che sta succedendo, posso smettere di scrivere e andare a correggere i compiti in classe dei miei alunni: sta succedendo che c'è qualcuno che non vuole fare i compiti, in Italia.

E non sono più solo gli studenti, che da sempre non ne hanno avuto voglia e ci mancherebbe ancora (mi preoccuperei se volessero farli: chiamerei un medico...). No, sono i genitori degli studenti, che testualmente dicono che «non più di mezz'ora», perché sono stanchi, di fare i compiti o di pagare. Perché sono davvero (e li capisco anche) troppo stanchi di lavorare dieci ore e poi tornare a casa e dover fare anche i compiti... E siccome hanno trovato qualche esperto di pedagogia che dà loro ragione (si trova chiunque, di questi tempi) si fanno forti, e lo dicono ad alta voce: Non vogliamo più fare i compiti, ci ribelliamo, abbasso la squola!

Mentre i loro figli e studenti li guardano, beata gioventù, sorridenti e un po' stupiti.