Dimezzato

del Disagiato

Magari non capita solo a me, libraio in un centro commerciale, e magari capita anche a voi, che ve ne state tante ore in un ufficio o chissà dove. Insomma, mi capita di vivere una sorta di schizofrenia intellettuale o esistenziale che consiste nell’essere fatto in un modo qui con voi, o in poltrona con un romanzo in mano, e fatto in un altro modo di là, dove lavoro con i miei colleghi in un negozio che vende libri. E con ciò non sto dicendo che in uno dei due posti (qui, in rete o in poltrona, e di là, in libreria) stia meglio o abbia più qualità, ma sto dicendo che non so assolutamente cosa significhi essere fatto sempre nello stesso modo, della stessa pasta, con gli stessi umori, con le stesse doti o con gli stessi limiti. E questo mio essere doppio, dimezzato, questo mio essere fatto in due modi diversi, dipende, in realtà, non solo dai luoghi ma anche dalle persone. O magari dal fatto che in un posto le persone le devo soddisfare e in un altro no. Mi sto ingarbugliando, lo so. Faccio fatica a dirvi quello che da un po’ di tempo provo per via, penso, di una consapevolezza più palpabile e concreta. 

Quando vado in libreria, nonostante sia blindato dal dovere, mi ritrovo a essere più superficiale, meno attento ai dettagli, meno curioso e meno perspicace. Devo vendere libri, io, e quindi non posso tentare di essere, appunto, curioso, attento e perspicace. Il commercio esige disciplina, una breve coerenza (una coerenza che sta tutta in quelle ore di negozio) e un’ostentata gentilezza. Forse una volta, quando il libraio doveva anche sapere qualcosa di libri, tutte queste doti servivano anche per catalogare, consigliare e, magari, giudicare. Adesso di sicuro no, visto che il mio lavoro è una sorta di catena di montaggio che non prevede bastoni tra le ruote, intoppi, iniziative mosse da uno spirito curioso, da un’intelligenza viva e frizzante.

Fuori dalla libreria, invece, le carte sono ben diverse, le regole del gioco si fanno un pochino più complicate. Quando sono a casa mia (con voi o senza di voi ma soprattutto leggendo quello che scrivete voi) non sono così vanitoso da dirvi che divento intelligente, curioso e perspicace e non sono nemmeno così incauto da affermare che voi tutte queste qualità le rappresentate meglio dei clienti che stanno in negozio, però, dicevo, devo ammettere che a casa, o comunque non appena esco dall’obbligo di vendere i libri che le case editrici e la televisione calano dal cielo, di scatto, come rispondendo a un riflesso, incomincio a cercare l’intelligenza, la curiosità e via dicendo. Tento di essere un po’ più vivo, ecco. 

Solo che i miei obiettivi, le sagome che mi passano davanti e alle quali voglio sparare, fanno parte di quel mondo che ho appena abbandonato e cioè il negozio, il commercio, la vendita, gli uomini antipatici che fanno tv o gli uomini simpatici che scrivono libri da raccontare poi in tv. E qui comincia la mia schizofrenia e non so se mi spiego: a casa, non pagato, spacco vasi e in negozio, stipendiato, li ricompongo. In negozio vendo quello che critico, che contesto, anche se è bene sottolineare che questo post non vuole fare luce sul commercio ma su un modo di stare al mondo. 

Un post un po’ caotico e difettoso ma che spero dica, a voi, quello che aveva intenzione di dire. E cioè voleva dire che è una vera fortuna poter separare il lavoro dalla vita privata ma a volte mi chiedo quanto sarebbe bello essere coerente, quanto sarebbe salutare, per me, essere dalla mattina alla sera la stessa persona, critica o non critica, leggera o pesante, rompipalle o non rompipalle. E quanto mi piacerebbe che voi foste i miei clienti. O forse è meglio di no. State dove siete. Che anche voi, in negozio, diventate gente diversa.