il mostro

di lo Scorfano
 

Ieri la mia automobile mi ha abbandonato su una strada di campagna, tra un paese che non conosco e l'altro che conosco poco. Si è fermata, e basta: niente da fare, non ripartiva più. Io ho aperto il cofano (e già ho fatto fatica a capire come si faceva quello) ma dopo, una volta aperto, non sapevo proprio che fare. 

E allora ho chiamato il meccanico del mio paese, che mi ha detto che sarebbe venuto entro un'ora. Però pioveva e faceva freddo e io mi ero vestito come fosse primavera e dopo un po' ho incominciato a imprecare contro la sorte e il destino cinico e baro. Ogni tanto passava qualche altra macchina e molti mi fermavano per chiedermi se avevo bisogno di aiuto: io ringraziavo e dicevo di no, e lasciavo che se ne andassero. 

Poi, a un certo punto, è passato un mio ex alunno, ventenne: mi ha visto, si è fatto ben riconoscere azionando gli abbaglianti e suonando il clacson, e mi ha salutato con la mano bene aperta. Ma non si è fermato: anzi, non ha nemmeno rallentato. 

Io ero sotto la pioggia, con la macchina ferma e aperta, mi stavo bagnando: e lui niente. Ma ho notato che a bordo con lui c'era una signora, forse sua mamma: ho pensato che magari la stava riportando a casa e non poteva fermarsi. Poi sono passate altre due persone sconosciute in macchina e tutte e due hanno rallentato e dal finestrino mi hanno chiesto se avevo bisogno di aiuto. Io ho, come al solito, detto di no, grazie. Poi, finalmente, è ripassato il mio ex alunno, che di nuovo mi ha visto, mi ha strombazzato con il clacson, mi ha salutato festoso a mano aperta e non si è fermato. Ed era pure solo in macchina, questa volta.

E io ho pensato che abbiamo creato dei mostri, non so. O forse, molto più semplicemente, ho formato (ho contribuito a formare) degli assoluti e irredimibili inetti.