la notizia

di lo Scorfano

È successo (ecco la notizia) che oggi, come tutti gli altri giorni di tutte le settimane del resto dell'anno scolastico, sono andato in laboratorio di chimica a fare lezione (con la gentile complicità del collega di chimica, a dire il vero: senza la quale tutto il mio progetto salterebbe e non se ne parlerebbe nemmeno più, di fare lezione lì). Ma insomma (ecco la notizia) oggi io, che sono il prof di italiano e latino, sono andato a fare lezione nel laboratorio di chimica, perché solo in quel laboratorio abbiamo una Lim, che è una lavagna multimediale e che è quello che mi serve quando faccio lezione di geografia.

Perché (come vi avevo già raccontato l'anno scorso) per fare geografia a me serve una connessione all'internet; perché mi servono le immagini e il web è pieno di immagini; e Google mi trova tutte le immagini che voglio, quando le voglio; e in più c'è anche Google maps, che mi fa andare in giro nei posti che sto spiegando proprio come se fossi nei posti che sto spiegando: e allora io prendo i miei alunni e li porto un po' in giro per le strade di Parigi (visto che è di Parigi che stiamo parlando, in questi giorni: è questa la notizia), e li porto a vedere rue Sufflot, che mi piace tanto, e l'isola di Saint-Louis in mezzo al fiume, e i giardini del Lussemburgo, e il Beaubourg, e naturalmente Place des Vosges, che è una delle piazze più belle del mondo, e tutto questo, insomma, posso farlo solo perché nel laboratorio di chimica e c'è la Lim, e c'è la connessione, e c'è Google maps. E mi pare che funzioni, e lo faccio da un paio di anni ormai (anche se nessuno lo sa e a nessuno importa niente che io lo faccia, ovviamente).

Ma (è questa la notizia) oggi siamo arrivati nel laboratorio di chimica e c'era dentro il bidello, che stava sistemando delle cose. L'ho guardato e gli ho detto: «Mi scusi, dobbiamo fare lezione...» Lui mi ha detto: «Lo so, prof. È che io devo sistemare assolutamente questa roba, prima della fine dell'ora. Le dispiace se sto qui altri 5 minuti, mentre lei fa lezione? Poi me ne vado...» «No, certo che non mi dispiace» gli ho detto io. «Faccia pure quello che deve». E allora i ragazzi si sono accomodati come hanno potuto (la Lim c'è solo qui, ma l'aula in sé fa un po' tristezza, a dire il vero: ci sono pochi sgabelli e loro sono trenta: si devono appollaiare in posizioni in cui è poi molto difficile prendere appunti; e insomma, anche questa, tutto sommato, è la notizia, secondo me).

E allora ho cominciato la mia lezione su Parigi. E ho spiegato un po' di cose e fatto vedere un po' di cose e guardato un po' di piazze con i miei ragazzini di seconda. E i minuti passavano e il bidello non se ne andava, restava lì. E io, a un certo punto, mi sono reso conto che aveva finito il suo lavoro già da un bel pezzo. Ma che semplicemente si era fermato ad ascoltare. Guardava anche lui (è questa la notizia) le fotografie dei Campi Elisi e della Senna, passeggiava anche lui, con noi, sul Boulevard di Saint-Germain, ascoltava anche lui (è questa la notizia) le mie spiegazioni su Georges Haussmann e Gae Aulenti e la piramide del Louvre.

E poi la lezione è finita, ci siamo salutati e lui, il bidello, mi ha guardato e mi ha detto: «Molto interessante, prof. Davvero molto». E io gli ho sorriso, davvero stupito, perché in diciotto anni di scuola non mi era mai capitato che un bidello si fermasse a sentire una lezione (è questa la notizia) e lui allora si è forse sentito incoraggiato dal mio sorriso e ha aggiunto: «Sa, mi sarebbe piaciuto tanto viaggiare... È che poi si invecchia e non si fa più niente». E io gli ho detto: «Non è mai tardi per cominciare a viaggiare... Certo, magari è un po' costoso. Ma qualche giorno a Parigi, nella vita, non si dovrebbe negarlo a nessuno». E ci siamo sorrisi in due e poi siamo usciti.

Ma di tutto quello che vi ho raccontato, però, la notizia è un'altra. Ed è questa, ed è una notizia brutta, mi dispiace. Talmente brutta che quasi non volevo dirvela e ho avuto la tentazione di chiudere il post qui, con le parole del bidello, che forse così a voi sarebbe sembrata una bella storia.

E la notizia, invece, è brutta ed è questa: ed è che io, professore di italiano, latino, storia e geografia, insegnante che ha scelto questo mestiere quando era giovane e poteva sceglierne anche altri, professore che ha sempre amato questo mestiere anche quando (come adesso) amarlo era molto difficile, io mi sono sentito felice per le parole e l'attenzione di questo signore che fa il bidello. E sono uscito da scuola entusiasta come se la mattinata fosse stata splendida, finalmente, grazie a quel bidello. Ed è davvero terribile, se ci pensate, che sia così.

Perché è quasi insensato che questo mestiere sia stato impoverito a tal punto da non saper più offrire nessun tipo di soddisfazione a chi lo pratica, se non queste, così occasionali e inutili, che vengono da un bidello: perché a nessun altro, obiettivamente, importa. Perché se io non facessi niente, invece di fare geografia, a nessuno verrebbe in mente di dirmi niente; perché, sotto sotto (a meno che non ci sia qualche figlio di mezzo), a nessuno importa niente della scuola o della geografia, questo è il punto. E questa, se mi permettete, è infatti anche la pessima notizia.