la battuta

di lo Scorfano

Qualche giorno fa ho tenuto una breve relazione, durante un convegno a cui ero stato invitato. Non si trattava di un convegno di letterati o di umanisti, ma di professionisti di tutt'altro campo, che cercavano in me una specie di voce fuori dal coro, forse un controcanto o qualcosa del genere. Mi sono preparato e, pure con qualche piccola preoccupazione da paura dell'incognito, sono andato e ho parlato. Ed è , nel complesso, andata bene; o almeno così mi hanno assicurato quelli che mi ci avevano invitato.

In particolare, devo dire, il relatore che era seduto alla mia destra mi ha dato l'impressione di essere stato molto contento di avermi ascoltato, quasi entusiasta. E mi ha ripetuto almeno tre volte i suoi apprezzamenti, che non vi ripeto per una specie di dovuta modestia e anche perché credo che fossero tutto sommato esagerati. Ma insomma, ha usato aggettivi molto lusinghieri nei confronti miei e della mia relazione.

Alla fine, un po' per imbarazzo un po' perché è semplicemente vero, ho riposto a questo professionista di un campo molto lontano dal mio: «Be', guardi non è mica niente di così eccezionale come lo fa sembrare lei: ho semplicemente fatto quello che faccio tutte le mattine a scuola, da tanti anni. Anzi» ho aggiunto «un po' meno bene di quello che faccio ogni mattina a scuola, a dire la verità, perché qui non conosco nessuno, mentre i miei alunni li conosco bene. E quando si fa lezione a qualcuno che si conosce bene si sa anche meglio calibrare quello che si sta dicendo e la lezione viene senz'altro meglio».

L'uomo mi ha guardato incredulo per qualche istante. E poi è scoppiato in una risata quasi fragorosa, mi ha dato una sonora e amichevolissima pacca sulla spalla e mi ha lanciato uno sguardo che diceva, senza dubbio: «Buona questa battuta, davvero buonissima». E io l'ho guardato più sorridente che potevo, ma ovviamente moto incredulo anch'io, perché, come avete ben compreso, la mia non era affatto una battuta. Era la verità.

Una verità che a quel professionista di tutto rispetto (che ha per certo anche dei figli che vanno a scuola, lo so) nessuno racconterà mai; o alla quale comunque lui non crederà mai. E cioè che la lezione che ho tenuto davanti a lui quella mattina io la faccio sempre, tutte le mattine, davanti ai miei alunni. Non proprio la stessa, perché non leggo sempre lo stesso canto di Dante: ma più o meno quella sì, senz'altro.

E che cosa, a questo punto, voglia significare la sua risata fragorosa, non ve lo dico nemmeno, questa volta. Vi lascio con il dubbio che sia qualcosa che ha a che fare con la differenza abissale tra il mio e il suo reddito, con la considerazione che io e il mio mestiere abbiamo in questo paese, con le implicazioni che, inevitabilmente, questa scarsa considerazione finisce per avere a tutti i livelli della società, con l'idea che un normale professionista si fa della scuola quando ne sta fuori, con quello che magari raccontano o non raccontano i ragazzi quando tornano a casa, con i preconcetti e i pregiudizi, con l'incapacità di ascoltare, con tutto quello che so io e che volete o non volete voi.

Tutto dentro a un battuta che io, comunque, non avevo fatto.