Un periodo di prova

del Disagiato

Volevo dirvi che in negozio, da un paio di settimane, c’è una ragazza che si chiama Sara che sta facendo quello che si suol dire un “periodo di prova”. Questo periodo di prova, come ben sapete, è quel segmento di tempo che fa capire a noi commessi (e alla responsabile) se Sara è adatta a lavorare in una libreria e a Sara stessa se il lavoro fa per lei o, più semplicemente, se le piace. Tutti quanti, lì dentro, in quella libreria, abbiamo percorso questo breve corridoio prima di diventare irrimediabilmente librai. Bene, perché vi racconto questo? Vi racconto questo perché di fronte a questo suo periodo di prova, si sono formate due scuole di pensiero. Ecco cosa pensano due mie colleghe di Sara.

Non sopportano che Sara arrivi puntuale al lavoro. Se, ad esempio, il suo turno comincia alle tre del pomeriggio è giusto e corretto che lei si presenti alle tre meno sette o otto minuti, in modo tale che chi finisce il turno abbia tempo di raccontare, a chi comincia, quello che è successo in negozio, di indicare i libri nuovi che sono giunti sullo scaffale e, magari, di dire il nome dei clienti che nel pomeriggio verranno a lementarsi per un qualcosa che richiederà calma e lucidità (e altre varie e eventuali questioni di negozio). Invece no, Sara giunge tra gli scaffali alle tre in punto spaccate, nonostante la nostra responsabile le abbia consigliato di presentarsi con qualche minuto di anticipo.

Alle mie due colleghe, poi, non va che Sara indossi magliette di quel gruppo rock che si chiama Metallica, che deve essere una sua passione. Una di queste magliette ha stampato un cimitero sul davanti e un braccio insanguinato sulla schiena, mentre un’altra maglietta è tutta una fantasmagoria di fiamme e teschi. “Ognuno si veste come gli pare, però c’è anche un limite”, mi ha detto l’altro ieri una delle mie due colleghe. Poi dicono che è lenta e che deve imparare a darsi una mossa. Poi? Poi basta. Queste sono le lamentele. Per il resto pensano che Sara sia una persona educata e gentile, garbata con i clienti e dolce con i bambini, che in negozio, da noi, spesso sono i protagonisti della giornata. 

Io e un’altra mia collega abbiamo invece da dire che Sara, per noi, può pure mettere le magliette dei Metallica ma che dovrebbe conoscere i libri. Sara non è una lettrice: “Leggerò forse due libri all’anno”, ci ha detto. E questo è un ostacolo bello e buono che ogni giorno lei si porta in negozio. Come puoi vendere libri se non conosci minimamente il nome di case editrici, autori e generi letterari? La mia collega ha detto una cosa giusta l’altro ieri, quando ci siamo trovati tutti, come pettegoli, a sviscerare pareri e impressioni sulla nuova ragazza. Ha detto che se possiamo fare la differenza, se possiamo fare in modo che un cliente scelga di prendere la macchina per venire da noi, in libreria, anziché acquistare ebook, ecco, questa differenza la possiamo fare consigliando libri. Forse, dice la mia collega, in questo modo il cliente ritorna.

Le altre mie due colleghe hanno detto, un po’ stizzite, che Sara forse imparerà a leggere più di due libri all'anno e a conoscere un po’ di letteratura, ma che non imparerà mai ad essere elegante e ad arrivare con qualche minuto d’anticipo. A un certo punto una delle due colleghe ha detto “chi nasce tondo non muore quadrato” e io, a questa espressione, ho guardato il soffitto e lei allora mi ha chiesto “cos’hai da guardare il soffitto?”, e io ho fatto una faccia un po’ scocciata e, insomma, in negozio manca poco che ci mettiamo a litigare per questa cosa del “chi nasce tondo non muore quadrato”.

Per me e la mia collega un libraio dovrebbe conoscere i libri e soprattutto dovrebbe anche leggerli, mentre per le altre due mie colleghe quello che importa è l’apparenza e la correttezza. Il resto, dicono loro, lo si impara con il tempo e con l’esperienza. Ecco, ci siamo detti queste cose e ognuno di noi, dicendo la sua, ogni tanto se ne usciva con un “Perché anch’io quando ho cominciato a lavorare in questa libreria…”.

E anch’io quando ho cominciato a lavorare in questa libreria indossavo i pantaloni strappati, ad esempio. Oppure: e anch’io quando ho cominciato non sapevo chi fosse Umberto Eco o Enrico Deaglio. E credetemi che dicendo questo ci si rompeva la voce in gola come vetro al suolo e gli occhi diventavano un pochino rossi, come capita quando esce un’emozione che si vuole soffocare, rimettere al suo posto. Là in fondo.