quella foto

di lo Scorfano

Oggi, chissà perché, è venuto fuori in prima il discorso sui figli e sulla fatica di averli e di allevarli. E uno di loro, un po' più sfacciato degli altri (in realtà si è trattato di una di loro: sono sempre le piccole donne di quattordici anni a essere un po' più sfacciate, dentro una scuola), una di loro mi ha chiesto: «E lei, come mai lei non ha figli?»

E io, scherzando come con loro scherzo spesso, ho risposto: «Perché a certo punto della mia vita ho preso atto della lacunosità del mio corredo genetico e mi sono detto che no, non c'era proprio niente che valesse la pena di essere trasmesso ai posteri e quindi ho rinunciato...» Loro hanno riso. E poi ho aggiunto: «E poi anche perché so come diventano i figli, quei meravigliosi frugoletti che uno porta ai giardini o alla stazione a vedere i treni che passano e che sembrano essere la cosa più meravigliosa del mondo: diventano come voi...» E loro hanno riso di nuovo, perché hanno imparato il mio modo di scherzare, dopo tanti mesi.

Ma mentre tutti ridevano, la ragazza che aveva fatto la domanda un po' sfacciata e impertinente (e che è ragazza simpatica assai, come ben avete capito) si è girata verso la compagna di banco e ha detto qualcos'altro, qualcosa che non sono riuscito a decifrare perché è rimasto coperto dalle risate degli altri. E io allora ho chiesto: «Cos'hai detto?»

E lei mi ha dato la risposta che mi danno sempre, in queste circostanze: «No, niente... non ho detto niente». Ma io non ho fatto quello che «meglio se facciamo latino» come faccio di solito, e ho invece insistito. E ho detto: «Eh no, cara mia. Tu qualcosa lo hai detto... ti ho visto benissimo! Su, avanti, dimmi pure quello che hai detto». E lei, con quel mezzo sorriso che hanno le ragazze di quattordici anni, quando fanno un po' le furbe senza esserne nemmeno capaci, mi ha detto: «No, niente... [questo è un esordio classico, di tutti gli studenti, sappiatelo: il "no, niente", che precede qualunque tipo di altro discorso] No, niente, pensavo a come è divertente immaginarla, prof, mentre tiene in braccio tanti piccoli scorfanetti come lei...» [Non ha detto «scorfanetti», ovviamente: ha usato il mio cognome e ne ha fatto il diminutivo: e l'effetto è stato ancora più comico a dire il vero...]

E tutti hanno riso fortissimo di nuovo. E io allora ho detto: «Ma scusatemi, cosa c'è da ridere?» E un'altra ha detto (sono sempre le donne che si infilano in questi discorsi): «È buffo immaginare lei quando era piccolo...» E io ho risposto: «Sarà pure buffo, ma io sono stato piccolo anch'io, però. Ho avuto una mamma che m prendeva in braccio e mi coccolava, una volta. Ho avuto un papà che mi portava in giro prendendomi la mano e facendo attenzione che io non attraversassi la strada d'improvviso...» E andavo avanti con immagini di questo tipo e loro ridevano sempre di più, ed era divertente ricordare davanti a loro cose che per loro erano semplicemente inconcepibili, e ridevo anch'io, perché era una strana confidenza che di colpo si instaurava tra me e loro, che provavano a immaginarsi me bambino, piccolo, con una mamma preoccupata che lo abbraccia.

E alla fine una delle ragazze, non mi ricordo quale, mi ha detto: «Ci porta una foto di quando era piccolo, la prossima volta?» E io, non so perché, ho detto: «Sì, ve la porto».

E non so se va bene, se è giusto o chissà che cosa è, non lo so proprio. Però forse, badate bene, gliela porto davvero la mia foto di quando ero piccolo. Gli porto magari quella di quel giorno in cui mio padre mi portò a vedere i treni che partivano, e poi il giornalaio della stazione che era suo amico mi regalò un giornalino di fumetti, e io lo presi, e anche se non sapevo leggere mi misi lì davanti alla stazione a sfogliarlo, e lo tenevo al contrario, e mio padre, proprio in quell'istante, mio padre uomo giovane che aveva poco più di trent'anni, mio padre uomo ben più giovane di come sono io adesso, mio padre prese la sua macchina fotografica analogica, con la pellicola dentro, e mi scattò la foto, quella foto lì, di me bambino,che leggevo al contrario un giornalino senza sapere nemmeno leggere.

E non so perché ma, se riesco a non commuovermi, vi prometto che ve la porto davvero la mia foto di quando ero un bambino e mio padre mi portava per mano a veder i treni, la domenica mattina: forse sì, ragazzi, se riesco a non farmi nascere troppi ricordi e dubbi nella testa, forse ve la porto davvero.