la lacuna del cuore

di lo Scorfano

«Non hai scritto nemmeno una riga sulla Giornata mondiale della Poesia, che è stata due o tre giorni fa... Nemmeno una parola, niente. Ma te ne sei dimenticato?»

No, non mi sono dimenticato. Non potevo nemmeno dimenticarmene in realtà, perché in tantissimi sul web (e in tantissimi su twitter) ne hanno parlato e scritto e raccontato e citato e laicato e  ritwittato. Ma forse è stato proprio questo a mettermi malinconia, a farmi desistere, a dirmi che forse non ne valeva la pena ed era meglio tacere. Come se la poesia fosse morta, come se non esistesse più, come se le «giornate mondiali» fossero riesumazioni che non parlano a nessuno e che non servono a niente. E quindi ho taciuto.

Perché la sensazione è che non ci sia davvero niente da dire se non citare qualche verso distante decine o centinaia di anni. Perché la poesia non si vende e soprattutto non si legge più: e gli scaffali dei poeti nelle librerie sono infatti vuoti.

Magari succede ogni tanto che un poeta conosca un'improvvisa fiammata di moda (come è accaduto a Neruda o a Auden, negli scorsi anni, e oggi sta accadendo alla Szymborska, grazie a Saviano): ma è solo un fuoco di paglia, che si spegne presto. E così anche queste ricorrenze o giornate (ma c'è ancora qualche numero libero sul calendario o tra un po' dovremo allungare i mesi e l'anno per farci stare dentro tutto quello che rischiamo di dimenticarci o che semplicemente ci siamo già dimenticati?), ecco queste giornate sono ricordi di cose morte, polverosi reliquiari, vecchi come le vecchie zie che a Natale ti dicevano sempre le stesse quattro inutili parole. Come la poesia.

Che nessuno legge più e che risuona sconsolata soltanto nelle tristissime aule scolastiche, ormai. In mezzo agli sguardi un po' sprovveduti e un po' annoiati degli studenti, che poi imparano a fare qualche parafrasi, qualche inutilissima analisi del testo. Ma non inutile, in realtà: utile a fare di loro dei futuri non-lettori di poesia, anche loro, per sempre.

E infatti ogni volta che qualcuno cita un verso di una poesia studiata a scuola, venti o trenta anni fa, non sembra affatto che stia citando quel verso ma soltanto se stesso: e il suo essere stato giovane e studente anche lui, altro che poesia. Perché obiettivamente la poesia, te ne rendi conto anche da solo, chiede troppo agli uomini che percorrono i giorni rapidi del duemila. Perché è troppo il silenzio che la poesia richiede per essere compresa; perché è troppa la lentezza che le serve per agire; mentre i giorni sono veloci, gli attimi sfuggono e ci sfuggono, il chiacchiericcio del mondo aumenta e ci lascia senza poesia, infatti. Perché le parole della poesia pesano troppo per le nostre spalle così deboli, di uomini pronti a comunicare tutto senza sapere più comunicare niente.

«Allora è nostra la colpa?» 

No, non credo che ci sia colpa. O forse è della poesia stessa la colpa, ma forse non è nemmeno importante: le colpe, tutto sommato, non sono quasi mai importanti. E allora semplicemente, oggi, del tutto fuori tempo massimo, mi limito a copiare qui una poesia che ho riletto per caso nei giorni scorsi e che non mi lascia più pace, mi rincorre ovunque vada e dovunque io cerchi di nascondermi. Una poesia di soli quattro versi, scritta da Vittorio Sereni negli anni Sessanta; una poesia che parla di un ritorno che non può essere più un ritorno, perché i luoghi sono gli stessi (ed è un lago, come il mio qui sotto casa) ma l'uomo che lo rivede è troppo diverso per poterlo riconoscere; e c'è anche Dante, dentro quei quattro semplici versi, un Dante che non sappiamo più leggere (e un bravo a chi lo scova, tra parentesi); e poi c'è la nostra mancanza (che non è una colpa, come vedi), appena accennata, con tratto veloce di penna, come solo Sereni ha saputo fare negli ultimi cento anni. E speriamo che ci sia anche abbastanza silenzio, qualche volta, per sentirla.

Un ritorno

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema

ma pari più non gli era il mio respiro

e non era più un lago ma un attonito

specchio di me una lacuna del cuore.