feticisti dell'era digitale

di lo Scorfano

I miei alunni sono feticisti. Anzi no, mi devo correggere: i miei alunni di quarta, quasi diciottenni, sono feticisti. O forse, ancora meglio, dovrei dire che alcuni miei alunni di quarta sono feticisti, e cioè quelli che ieri hanno parlato e si sono opposti con inattesa e scandalizzata energia ai miei comportamenti disdicevoli, mentre gli altri tacevano. Però chi tace acconsente, si sa; e i tacenti acconsentivano chiaramente, secondo me, ai loro coetanei; per cui, mi tocca ammetterlo, i miei alunni di quarta sono feticisti. E mai vocabolo fu usato in modo più appropriato.

Ma ricomincio con ordine, abbiate pazienza. Da un po' di tempo in qua, infatti, io faccio letteralmente a pezzi i libri. (Per ora solo quelli scolastici, ma in futuro non so, tutto è possibile.)

Li faccio a pezzi per una bieca ragione di comodità, nient'altro: li faccio a pezzi perché poi me li devo portare a scuola, per leggerli insieme a loro, e averli in borsa, insieme alle verifiche corrette e a tutto il resto, mi pesa e mi intralcia. Allora prendo i libri di testo e li squaderno, con forza e violenza. Li riduco in fascicoli scombinati e poi li porto a scuola così. Anzi, a volte addirittura strappo le singole pagine (delle edizioni che non sono più adottate) e le infilo nello scanner, che me le converte in pdf: e in formato elettronico posso infine inviarle ai miei alunni (che il giorno dopo non li hanno, «perché la stampante non funziona», «si è bloccata», «l'inchiostro è finito», «mio nonno non sta bene»).

Un giorno (chissà quando) tutto questo procedimento sarà inutile, perché potremo leggere fogli libri e foglietti su meravigliosi schermi piatti che ognuno di noi (alunni e insegnanti) avrà al posto del banco. Ma nella scuola del presente, no: nella scuola del presente abbiamo i libri, la carta, le pagine, il peso. E quindi, abbiate compassione di me, io mi permetto di strappare i libri e di ridurli a pezzi, che siano comodi da trasportare, tutto qui, nient'altro che questo.

Eppure, figuratevi un po', sono stato per questo accusato di sacrilegio dai miei alunni di quarta, l'altro giorno. I quali mi hanno guardato realmente scandalizzati (io sono il loro insegnante di lettere, ricordatelo; io ho letto non so quante migliaia di romanzi e di saggi e loro quasi niente, ricordatelo; io consiglio a loro decine di libri alla settimana, che loro non leggeranno mai, ricordatelo) per la colpa di cui mi macchio, facendo a pezzi i libri di scuola. E anche per il fatto che faccio, sui libri, vistosi segni a penna; e che ho osato, nella foga della didattica sul Romanticismo, prendere il libro di uno di loro e fare una bella sottolineatura a penna anche su quel libro lì. Tanto che una ragazza è arrivata a dirmi, con un'aria seria che mai le avevo visto in volto e con autentica commozione, che: «I libri sono sacri!» E tutti hanno taciuto e, quindi, hanno acconsentito. E io, empio, sono rimasto lì, immobile nella mia colpa fatale. Perché: «I libri sono sacri!»

Ma insomma, è un fatto molto curioso, secondo me. Ragazzi che leggono mediamente poco (mediamente: significa che qualcuno legge abbastanza, è chiaro); ragazzi che vivono nell'epoca del digitale e il cui mondo dovrebbe essere perfettamente digitalizzato; i quali, di fronte a me che non faccio altro da due anni che parlare loro di libri, si scandalizzano perché io non li venero come secondo loro dovrei, perché non  li ho sacri quanto si dovrebbe, perché li non ho il rispetto che dovrei, secondo loro, averne. E forse è anche inutile stupirsene.

Forse è solo il sacro rispetto delle cose da cui ci si tiene lontani, quello che li anima, quando insorgono dicendomi che «il libro è sacro!»; e forse sta a me, nei prossimi mesi, insegnare loro che no, proprio non lo è; che ce ne sono alcuni, pochissimi, che pretendono di esserlo, per via del loro presunto autore, ma che nel complesso tutti gli altri (che sono milioni di milioni) non sono affatto sacri. E che dovremmo prenderli, strapparli, riempirli di righe e di disegni (tutti fatti a penna), farli vivere nel disordine e nello sporco, i libri. E sbranarli e storpiarli e staccarli da loro stessi. E che forse, solo a quel punto, avremo reso i libri una cosa viva. E forse, solo a quel punto, quando non saranno per niente sacri, ci saranno utili davvero, chissà.