Vite interessanti

del Disagiato

Ieri mattina un ragazzo e una ragazza sono venuti in cassa per pagare un paio di romanzi da leggere in spiaggia. “Così ho qualcosa da leggere in spiaggia”, mi ha detto lei scocciata per una cosa che non ho capito bene. “Giusto”, ho risposto sorridendo e poi ho preso una banconota appoggiata dal suo compagno, l’ho messo nel cassetto, ho allungato un po’ di monete di resto e infine ho salutato. “Scusa”, mi ha detto lui guardando, prima di andarsene, una pila di libri che stava dietro di me, “ma non vorrai dirmi che anche Ibrahimovic ha scritto un libro”. “Eh sì, quella che vedi è la sua autobiografia”, ho risposto. “Pazzesco”, mi ha detto lui, “non sanno più cosa inventarsi”. E allora tutti e tre ci siamo messi a fissare in silenzio i libri di Ibrahimovic, fino a quando non me non sono uscito con questa frase: “Secondo me lui deve anche avere avuto una vita interessante”. Lui per un attimo solo si è girato verso di lei, ha fatto una smorfia e poi mi ha chiesto sconcertato cosa intendessi con vita interessante. “Intendo dire una vita interessante. Tutto qua”. Il ragazzo allora mi ha guardato come si guarda una cosa strana e poi ha chiuso il discorso con un “non avevo mai sentito questa espressione: vita interessante”. Mi hanno salutato, si sono presi per mano e poi sono usciti dal negozio.

Magari le vite interessanti non esistono, sia chiaro, però è un’espressione che io ho sentito dire tante volte e che ho visto tante volte e che persino ho giudicato superficialmente tanto volte: quel signore ha una vita interessante, quel cliente non ha una vita interessante. Giudizi superficiali, appunto. Come si fa a non avere in testa una frasetta banale come questa? Che vita può avere uno che non ha mai fatto distinzione tra una vita e l’altra? Ecco, mentre li guardavo uscire mi sono fatto queste domande e poi, come cadendo in una trappola, ho guardato la mia collega in fondo al negozio, che se ne stava là a mostrare con indolenza vocabolari a un cliente un po’ spaesato. “Vedi”, avrei tanto voluto dite al ragazzo appena uscito, “la mia collega, per fare un esempio, non ha una vita interessante. Una donna che alle undici del mattino mostra vocabolari, non può essere interessante”. Ma che cosa significa avere una vita interessante? E poi cosa possiamo dire…. Ma mi sono fermato qua e ho continuato a fare il mio mestiere di sempre, in libreria, alle undici del mattino tra vocabolari e altri libri. 

Tutte le sere, prima di spegnere la lampada e chiudere gli occhi, ho tre secondi in cui mi rivedo mentre entro in negozio per cominciare il mio lavoro. Vai a sapere perché proprio mentre entro. Sta di fatto che lì, sdraiato sul letto, mi riguardo mentre cammino con la mia andatura stanca, guardo l’insegna illuminata del negozio, entro, saluto i colleghi e mi dirigo verso il magazzino per appoggiare il mio mazzo di chiavi e appendere il giubbino. Tutte le sere penso a questa cosa ma senza saperla giudicare. È come fosse un tic mentale, un movimento involontario, un pensiero che non restituisce cifra, giudizio finale. Proprio non so giudicarlo, davvero. La mia è una vita interessante? E allora provo a darmi una risposta guardandomi entrare in libreria. Ma nessuna risposta. 

C’è una fotografia di Marilyn Monroe che non ho mai capito bene. C’è lei su un palco, in Corea, davanti a non so quanti sodati. L’attrice si è recata lì per alzare il morale della truppa, da quanto ho capito. Dovrebbe essere un bel momento, la testimonianza del successo di una donna, ma tutte le volte che mi capita di guardare quella fotografia penso ai soldati e alle oro bocche. Ma quelle bocche cosa le stanno dicendo? Le stanno chiedendo di spogliarsi? Nu-da! Nu-da! Nu-da! Le stanno facendo apprezzamenti coloriti, un po' spinti? Ecco, ogni volta, guardando l'attrice su quel palco, mi chiedo se i soldati la stanno insultando o la stanno venerando con religioso e pacato rispetto. Mi chiedo se lo stare lì sul palco è stato per lei un bel momento e se ha dato più senso e significato alla sua vita. Mi rivedo mentre entro in negozio, come in una fotografia, e rivedo adesso i miei colleghi e tutti i commessi del centro commerciale, come in una fotografia.