Infinite Jest, 1434 pagine

del Disagiato

Acquistai la mia corposa copia di Infinite Jest nel dicembre del 2000: edizione Fandango Libri, collana Mine Vaganti, traduzione di Edoardo Nesi, 1434 pagine. Incomincia a leggere il libro per fermarmi già a pagina dieci, o forse a pagina undici. Senza alcun senso di colpa, dodici anni fa, pensai che i libri dovessero accompagnarmi fuori casa, trasportarmi, guidarmi, incoraggiarmi e riportarmi indietro, in cucina, in salotto. Stucchevole come pensiero, non trovate? Io lo trovo abbastanza stucchevole ma paradossalmente, per colpa forse di un difetto di fabbrica, la penso ancora così. Visto che nella mia vita, come molti di voi, lavoro, faccio la spesa, mi innamoro, voglio bene a qualcuno, odio qualcuno, pago bollette, faccio la fila alla motorizzazione, vado dal dentista e conosco disguidi, ecco, i libri, a me, devono parlare di lavoro, di spesa fatta al supermercato, di amore, di dentisti, di file fatte alla motorizzazione, di bollette, di sentimenti e di disguidi. Questo per dire che allora, dodici anni fa, non vidi tutto queste cose nel gigantesco romanzo di Wallace. 

Ho bisogno di un libro che parli di cose che mi stanno vicinissime o, male che vada, di eventi che accadono oltre il davanzale. Ancora adesso muovendomi tra i capitoli di Infinite Jest smarrisco facilmente la strada. Sia chiaro che sono considerazioni viziate, deformate dal mio temperamento e dai miei umori. 

Adesso vi racconto una cosa abbastanza curiosa e che però non vuole dire nulla di davvero significativo. Insomma, in questi dodici anni ho incontrato tante persone (più di venti) che non hanno mai letto Infinite Jest. Cioè, l’hanno acquistato, ma non l’hanno mai letto. Cosa voglio dire con questo? Niente di particolare, davvero. Però dal vivo, qui, nella realtà, non ho ancora incontrato una persona che abbia divorato, da tenace e paziente lettore, questo monumento della letteratura americana. Facendo due passi in rete, tra siti e blog, ne incontro un sacco, ma facendo due passi fuori dallo schermo del computer manco l’ombra. Tanti appassionati di David Foster Wallace, questo sì, ma, ripeto, nessuno che abbia letto Infinite Jest. Sia chiaro che non sto dicendo che tanti fingono di averlo letto. Ci mancherebbe. Dico solo che non ho ancora conosciuto una persona in carne e ossa (neppure tra i lettori che popolano treni, autobus e panchine cittadine) che abbia letto questo libro. 

Vi racconto un’altra cosa curiosa, anche questa, però, che non vuole dire nulla di significativo. È solo una statistica molto difettosa e approssimativa che arriva dal mio piccolo e defilato orticello. Ho sentito dire milioni di volte che Infinite Jest è un capolavoro senza però spiegarmi mai il perché Infinite Jest è un capolavoro. Tante citazioni, ma nessuna spiegazione. Sono io che ho frequentato i siti e i lettori sbagliati, molto probabilmente. Un amico, tanti anni fa, dichiarò a un gruppetto di lettori saputelli: “I libri non si spiegano. O li capisci o non li capisci”. Ecco, magari il mio amico aveva e ha ragione: i libri possono essere citati ma non spiegati, interpretati e analizzati. Però, mi dico, a forza di dire che David Foster Wallace è un genio e a forza di citare le sue belle pagine, non si rischia di fare un torto alle sue intenzioni? Ho come l’impressione (un’impressione che nasce dal silenzio di casa mia e non da molto altro) che ogni tanto due parole sulla poetica, la chiamo così, di uno scrittore non farebbero male.

Qualche mese fa un cliente appassionato di Wallace (che però non aveva ancora letto quel capolavoro di Infinite Jest) mi ha consigliato un racconto tratto da La ragazza con i capelli strani in cui si parla di belle ragazze con i piedi brutti. Ecco, io quel racconto non sono riuscito a leggerlo fino alla fine, e vai a sapere il perché. Allora, una volta chiuso il libro, mi sono chiesto se sono io che non capisco gli intenti letterari di Wallace o se è la prosa di Wallace che è eccessivamente criptica, ambigua, insondabile. Può darsi, invece, che sia ancora una volta il mio temperamento a non combaciare con la sua letteratura. Anzi, facciamo che le cose stanno proprio così. Con certo scrittori, capita.