Polli

del Disagiato

Ormai è da anni che reputo le librerie e i libri una bella fregatura. E dire che con i libri ci lavoro, accidenti. ”Che bello lavorare in una libreria”, mi dicono spesso. “Per me è come vendere scope”, rispondo ormai da tanto tempo. Per essere meno provocatori, a me sembra di vendere chili di carta e non libri. La mia nausea ha delle ragioni, però, e queste ragioni stanno nella quantità indicibile di volumi che raggiungono la libreria. Tantissimi libri, così tanti che viene da dire che in Italia (o forse in tutto il mondo, chissà) ci sono più scrittori che lettori. E forse è anche vera, questa cosa. Ma le case editrici si rendono conto della quantità di materiale inutile che sfornano giornalmente? Si rendono conto del numero di volumi che ritorna a destinazione? In negozio non sappiamo più dovere mettere la merce. Una volta si creavano spazi, oggi non più. Insomma, a noi commessi o librai vengono gli occhi rossi dalla rabbia e dalla fatica. Come si fa a gestire questa situazione? E poi: che nome posso dare a questa situazione? Saturazione, forse. Sovraffollamento, magari. Sta di fatto che in libreria si lavora male e paradossalmente si lavora male per colpa dei libri, delle case editrici, degli scrittori e dei lettori (ma cosa vogliono i lettori? ma cosa chiedono alle case editrici e agli scrittori i lettori?). 

Io personalmente me la prendo con le case editrici e gli scrittori che per il mio modo di stare al mondo dovrebbero piacermi tanto. Me la prendo in modo infantile con la casa editrice Sellerio, che da qualche anno manda in libreria romanzi di Camilleri che non sembrano neppure più romanzi di Camilleri da quanto sono brutti e da quanto sono invece palesi operazioni commerciali. Me la prendo con chi ci manda il libro riscoperto, rispolverato e chissa quanto utile di Saramago e me la prendo con Baricco che non troppo tempo fa ha scritto un libro che nasce da un altro suo libro. 

Baricco scrive nell’introduzione di Tre volte all'alba: “Nell’ultimo romanzo che ho scritto, Mr Gwyn, si accenna, a un certo punto, a un piccolo libro scritto da un angloindiano, Akash Narayan, e intitolato Tre volte all’alba. Si tratta naturalmente di un libro immaginario, ma nelle immaginarie vicende là raccontate esso riveste un ruolo tutt’altro che secondario. Il fatto è che mentre scrivevo quelle pagine mi è venuta voglia di scrivere anche quel piccolo libro, un po’ per dare un lieve e lontano sequel a Mr Gwyn e un po’ per il piacere puro di inseguire una certa idea che avevo in testa. Così, finito Mr Gwyn, mi son messo a scrivere Tre volte all’alba, cosa che ho fatto con grande diletto. Adesso Tre volte all’alba è scritto e forse non è inutile chiarire che può essere letto da chiunque, anche da coloro che non hanno mai preso in mano Mr Gwyn, perché si tratta di una storia autonoma e compiuta. Ciò non toglie tuttavia che, nella sua prima parte, mantenga ciò che Mr Gwyn prometteva, cioè uno sguardo in più sulla curiosa vicenda di Jasper Gwyn e del suo singolare talento”. 

Si lavora male per colpa di queste idee inseguite e per colpa della voglia di scrivere piccoli libri, mi sono detto l’altro giorno leggendo questa introduzione. Cari lettori, incominciate a scaricare i libri come fate con i dischi e se qualcuno di voi ancora viene in libreria, be’, smetta di farlo. Così vediamo se a Baricco gli viene ancora voglia di scrivere un piccolo libro o di provare piacere puro di inseguire una certa idea che aveva in testa. Gli scrittori bravi, quelli che scrivono per migliorare il mondo, sono in realtà i nostri nemici e noi abbiamo il compito di ammazzarli, di allontanarli una volta per tutte. Io sono disposto a perdere il lavoro pur di vedere su futuri scaffali (o schermi) libri più onesti.     

C’è un marchingegno che si chiama Chicken gun e che sarebbe un cannone che spara polli. Viene usato, detto in due parole, per provare la resistenza della carrozzeria di un’automobile o di una aereo. Qualche anno fa, per esempio, una squadra di ingegneri utilizzò questo strumento per capire cosa potesse aver bucato un’ala del Columbia in fase di decollo. Ecco, scusate il paragone un po’ tirato per i capelli, ma le case editrici è un po’ come se sparassero polli contro di noi. Testano ogni giorno la nostra resistenza per capire con quale libro fare un buco bello grosso per affondarci. Prima o poi trovano il libro giusto per il pubblico giusto, per guadagnare soldi e una cosa molto simile al consenso. Polli contro polli, in realtà.