Addio Bradbury

del Disagiato

Sarebbe una gioia appiccare il fuoco

Di notte sogno libri e vi posso assicurare che questo c’entra con la mia professione. Vendo libri, consiglio libri, sistemo libri, afferro libri, inscatolo libri e leggo i libri. Per forza di notte sogno i libri. Se nel sogno appare una vagina, beh, secondo me quella vagina simboleggia un libro. Non posso incolpare nessuno se questa ossessione mi perseguita anche di notte, anche perché in quel negozio, dove vado tutti i giorni, mi ci sono messo io da solo, qualche anno fa, per guadagnare soldi e potermi pagare libri da leggere. Poi con quei soldi ho cominciato anche a pagarmi pizze e affitti, ma questa è un’altra storia. Insomma, io i libri li ho sempre amati così tanto che ad un certo punto ho preso pure a venderli e a sistemarli. I libri servono per capire certi meccanismi, mi dicevo quando andavo a scuola. I libri ci rendono liberi. Che casa è una casa senza libri? Una società che non vuole i libri è una società autoritaria e fascista.

L’altro giorno è morto Ray Bradbury, lo scrittore che ha raccontato di una società in cui i libri erano vietati e bruciati. La televisione invece sì, era ammessa. Mentre leggevo Fahrenheit 451, tanto tempo fa, avevo continui orgasmi. Ero tutto eccitato da quella bella trama e da quel personaggio che a un certo punto scopre la bellezza dei libri. Solo i fascisti possono bruciare i libri, mi dicevo. E allora, ai tempi di quella lettura, mi sentivo come se ciò dovesse accadere. Anzi, mi sentivo come se questa cosa dei libri vietati stesse accadendo. Pensavo che la nostra società valorizzasse solo la televisione e non i libri e pensavo anche, detto un po’ rozzamente, che il mondo, tutto quanto, fosse organizzato male. Un po’ come nel romanzo di Bradbury, appunto. Poi ho smesso di studiare e ho incominciato a lavorare. A lavorare in una libreria, per di più.

E da questo angolino di mondo ho potuto osservare una cosa che non immaginavo: che i libri aumentano invece di diminuire. Tutti i giorni apro scatole e tiro fuori libri piccoli e grandi, blu, bianchi, neri e rossi. Tutti i giorni. Tanti scrittori, tante parole, tante cose da dire e da annunciare. E intorno ai libri girano un sacco di soldi, di affari, di ordini da impartire e di facce intelligenti che arrivano dalla televisione o che vanno in televisione. E allora? E i libri che dovevano bruciare? E i miei orgasmi rivoluzionari? Ma come stanno le cose? Semplice. Non viviamo sotto una dittatura. I libri e i lettori godono di ottima salute.

Però io dentro ho questa tristezza che non so spiegarvi, caspita. E anche il mio vicino di casa è triste. Cioè, voglio dire che a me non sembra di essere tanto libero. Non so come dire, ma ho come la sensazione che questa società sia autoritaria in un modo diverso da una volta: moltiplicando e non togliendo, stampando e non bruciando i libri. A volte dalla vetrina della libreria guardo tutti quegli esseri umani e penso che non sono felici e che qualcuno ha organizzato le cose per loro. E penso anche che sarà sempre peggio. Però questa cosa devo pensarla velocemente perché altrimenti rimango indietro con il lavoro. E le scatole da aprire con dentro i libri nuovi e freschi di stampa si accumulano in negozio e i clienti che non hanno pazienza se ne vanno.